
        
            
                
            
        


 
   
    «Nadie sabe dónde está Aron Glass» 

      

    A Charlie Gordon, un policía londinense a punto de jubilarse y deprimido por la reciente muerte de su mujer, le encargan una última misión: pasar unos meses en el lugar habitado más remoto del mundo.  

      

    Tristán de Acuña, una pequeña isla volcánica situada en medio del Atlántico Sur, un idílico lugar que ni siquiera ha estrenado su único calabozo y en el que nunca ocurre nada… hasta que ocurre. El recién elegido jefe de la isla, Aron Glass, desaparece sin dejar huella. ¿Qué le habrá ocurrido? ¿Quién o quiénes estarán implicados?  

      

    Bienvenidos a Tristán de Acuña 
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    Prólogo 

      

    Domingo, 23 de septiembre de 2018. 10:00 horas 

      

    Melancolía. 

    Londres amanece, igual que cualquier otro domingo otoñal, impregnado por una neblina que cubre toda la urbe como si el cielo esparciera, a través de unos tubos de escape, su particular humo. Y, al igual que cualquier otro domingo otoñal, Charlie Gordon manosea un álbum amarillento y con olor a rancio, cuyas hojas se pegan las unas a las otras. Pero lo importante no es su aspecto, sino su contenido. Esas fotografías lo trasladan a otra época, aquella en la que las arrugas todavía no poblaban sus manos y conservaba todos los dientes en la boca. Tiene la sensación de que su enorme barriga traspasa la instantánea como si fuera una imagen en tres dimensiones e incluso siente con el roce de sus dedos el diminuto tupé a lo Tintín que lucía en esa fotografía.  

    —Abuelo, ¿por qué estás llorando? 

    La voz aguda de su nieto Eric, fruto de las todavía poco desarrolladas cuerdas vocales, sorprende al abuelo en la alcoba. Como cada domingo otoñal, toca visita de la familia, aunque eso no cambia las costumbres del anciano. A Charlie le gusta recluirse en ese lugar de su casa cada mañana y revisar con mimo siempre el mismo álbum. El techo desigual de madera, las tablas agrietadas en el suelo y el polvo que revolotea al trasluz cuando se mueve un objeto imprimen una mayor nostalgia al ambiente. También las lágrimas que asoman por sus ojos verdes como las hojas en primavera. 

    —Estoy viendo las fotos de cuando tu abuelo no era el viejo en el que se ha convertido. 

    El anciano sacude el pelo del niño sin apartar la mirada de las instantáneas. Eric se zafa del gesto cariñoso con la misma rapidez que un boxeador se escabulle de un directo y agarra el libro de fotografías. Necesita ver con sus propios ojos qué es aquello que lo pone tan triste. Charlie no se lo impide, y en su boca se dibuja algo parecido a una sonrisa, aunque los pocos incisivos, molares y premolares que quedan en su sitio le otorgan a su intento un aire siniestro. 

    —¿Quiénes son todos estos? —Eric apunta hacia una de las imágenes con la misma saña con la que un adolescente golpearía los botones del mando de su consola. 

    Charlie revisa la instantánea y suelta un largo suspiro. Cuatro personas posan impertérritas alrededor de un cartel que reza «Bienvenidos a la isla más remota del mundo». Como si el paso del tiempo no fuera con ellos. Sonrientes, confiados, alegres… Vivos. 

    —Tu abuelo es este muchacho —dice con ironía mientras señala a un adulto entrado en años vestido con vaqueros anchos de marca y un chaleco de la Policía Metropolitana. A pesar de que parece ropa holgada, se intuyen varios michelines—. Es del día en que llegué a Tristán de Acuña. ¿Alguna vez te he hablado de esa isla? 

    Eric niega con la cabeza y observa ilusionado al anciano. Para otros niños, el domingo es un día aburrido en el que toda la diversión concluye, pues a la mañana siguiente tienen que ir al colegio. Sin embargo, para él, es su favorito porque es día de visita, de escuchar al abuelo. Al joven risueño le encantan las historias que le cuenta, porque las acompaña con las ganas, el énfasis y los detalles necesarios para que se imagine como el protagonista de una película de aventuras. 

    Charlie adora la inquietud de su nieto. Sabe cómo son otros muchachos a su edad: impertinentes y cabezones. Pero a sus diez años, Eric parece mucho más maduro de lo que dicta el número de cumpleaños que ha celebrado, aunque sin perder la inocencia que caracteriza a los niños. Charlie siente el respeto que le tiene ese chico de pelo alborotado y sonrisa perenne. «Algún día serás periodista. De esos que viajan a otros lugares para enseñar el mundo a los demás», le dijo en una ocasión. También le gusta la atención que le presta a cada uno de sus relatos, como si fuera un gato que vigila la luz que arroja un puntero láser. Quieto pero atento. 

    —En ese pequeño pedazo de tierra viví la historia más rocambolesca de mi vida —Charlie se percata de que Eric no entiende la palabra «rocambolesca»—. Quería decir que me pasaron cosas muy raras en ese sitio —matiza. 

    —¿Qué ocurrió, abuelo?  

    Como si fuera un actor a punto de salir al auditorio, Charlie cambia su gesto melancólico por otro más pícaro, sabedor de que toda frase que pronuncie a partir de ese momento va a captar la atención de su nieto. Quiere estar a la altura y utiliza todas las armas que tiene a su disposición: tensa el rostro hasta el punto de que su anciana cara pierde arrugas por el camino, modula la voz como si fuera un locutor de radio, varía la posición del cuerpo y se acerca o aleja de su nieto según lo requiere el relato, hasta utiliza los silencios para añadir una pizca de misterio… En otras palabras: domina la escena. Se esfuerza por contentar al que considera el mejor espectador del mundo y el único capaz de transmitirle tanta energía como para hacerlo rejuvenecer. Adora la presencia de Eric.  

    Una vez se mete en el papel de orador, Charlie aparta la mirada de su nieto y la posa en la fotografía como si estuviera viajando mentalmente hasta el lugar en el que se realizó la instantánea.  

    Tras unos pocos segundos, añade con una voz pausada y misteriosa: 

    —Hace veinte años que mi mundo cambió por completo. Todo es distinto desde que estuve en Tristán de Acuña. 

    Eric admira el pasado como policía de Charlie. Es habitual que en los recreos atraiga a sus compañeros de clase para repetir las batallitas que su abuelo le ha contado con anterioridad. Solo le falta un atril al que encaramarse para parecer un político dispuesto a engatusar con su palabrería. Ha heredado la pasión del anciano a la hora de hablar.  

    —¿Te enfrentaste a algún malo? 

    —No, peor. Mucho peor. —Charlie se acerca tanto a su nieto que provoca que se le erice la piel al sentir el calor de su aliento. O quizá al joven lo invade el temor por lo que está escuchando—. Tuve que lidiar con toda una isla en la que nunca había sucedido un crimen. 

    —¿De…, de qué hablas, abuelo?  

    Eric tiene miedo y la voz lo delata. En el fondo, le gusta que su abuelo sea capaz de transmitirle cualquier sensación a través de las palabras. 

    —Creo que ya tienes edad suficiente para que te hable de mi pasado y de por qué mi vida cambió desde que fui a Tristán de Acuña. 

    El muchacho percibe cómo la frecuencia cardíaca se le acelera, consciente de que tiene toda la mañana para escuchar al abuelo. Sus padres se han ido a pescar y los han dejado solos hasta la hora de comer.  

    —Será mejor que te pongas cómodo porque la historia es larga. 

    Charlie coge una silla que chirría con solo tocarla y la posa ante su nieto. Palpa el asiento con la mano y levanta una polvareda que provoca que Eric tosa sin parar por unos segundos mientras golpea la nube con las manos como si espantara una mosca.  

    —Eric, te voy a hablar sobre la desaparición de Aron Glass. 

    

  


  
   PRIMERA PARTE 

      

    EL VIAJE 
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    Capítulo 1
  

    Septiembre de 1998
  

    Todo empezó con un pitido, el de un objeto inanimado al que llaman móvil y que, irónicamente, acerca a las personas que están lejos, pero aleja a las más cercanas. Por eso nunca estaba pendiente del teléfono. Hasta la muerte de mi esposa. 

    Jessica se fue antes de tiempo de este mundo a causa de esa maldita enfermedad de larga duración, como la tildan los periódicos con un estúpido eufemismo, y a la que yo prefiero llamar con todas sus letras: cáncer. Habían pasado seis meses desde que ella había muerto y yo seguía sin poder dormir cada vez que lo intentaba. Si cerraba los ojos, aparecía en mis pensamientos; si los mantenía abiertos, me parecía verla al otro lado de la cama. La mente humana es muy curiosa, nos convence de que vemos a las personas que ya no están en aquellos sitios en los que mantuvimos contacto. Quizá sea ese el motivo de las creencias sobre fantasmas cuando lo más probable es que no sean más que memorias almacenadas.  

    Recuerdo con total exactitud la noche en la que cambió mi vida. Ya estaba habituado a mirar hacia el techo mientras pasaban las horas del reloj con su tictac interminable. En vez de contar ovejitas, me evadía pensando en que esos pequeños grumos de pintura blanca que sobresalían de las paredes eran las estrellas del espacio, e incluso me retaba a mí mismo a dibujar mentalmente el cinturón de Orión, Júpiter o la Osa Mayor.  

    Tonterías de la viudedad. 

    Llegados a ese punto, el móvil se había convertido en una prolongación de mi cuerpo, no por vicio, sino por necesidad. Cuando sonaba iba raudo a cogerlo por si era Katherine, la única hija que tuvimos en nuestro matrimonio. Menuda decepción me llevé cuando comprobé que ese insistente y ruidoso bip correspondía a una llamada de mi jefe. 

    —¿Cómo estás, Charlie?  

    Triste, hundido, abatido… Solo. ¿Acaso hay cabida para otros sentimientos tras la muerte de tu compañera de viaje? 

    —Estoy mejor, comisionado Jones—mentí. 

    Un leve silencio seguido de un carraspeo de mi superior me puso alerta: no solo llamaba para interesarse por mí. 

    —Te vendrá bien cambiar de aires durante unos meses. 

    Nunca había pronunciado mi nombre tantas veces, menos aún con aquel tono paternalista. Abrí la boca para responder, aunque preferí agachar la cabeza y esperar. 

    —Creo... —Calló por un instante. Percibí que buscaba las mejores palabras para dirigirse a mí. Ese es otro de los problemas añadidos al fallecimiento de una persona querida, que nadie sabe cómo hablar a los afectados por la pérdida—. Creo que deberías irte lejos de Londres, seguir aquí solo aumentará tu dolor. Pienso que has de tomar distancia con la muerte de… —volvió a interrumpirse, como si le costara decir el nombre— Jessica. 

    Escucharlo en boca de otro me erizó la piel e instantáneamente acaricié con cariño mi anillo de casado, como si ese hecho me transportara a un pasado en el que la vida era mejor por el simple hecho de estar ella presente.  

    Llegaba un momento en el que la despensa de lágrimas se quedaba sin reservas, pero no me hacía falta llorar para sentir un profundo dolor.  

    —¿Charlie? —preguntó para cerciorarse de si seguía al otro lado. El «sí» más lejano que he pronunciado en mi vida le bastó para confirmar mi presencia—. Esto tampoco es fácil para mí, pero me parece que necesitas marcharte. No quiero que sigas solo. 

    —¿Qué me intentas decir, Wayne? —lo tuteé a conciencia. Tenía la sensación de que había tomado una decisión por mí. 

    —Hoy he firmado tu traslado. Es lo mejor para ti. 

    —¿A dónde me mandas? 

    —Empiezas la próxima semana. Tienes la información en tu correo. 

    —¿Dónde me mandas? —repetí con voz más agresiva. 

    —A Tristán de Acuña. —Colgó sin esperar respuesta. 

    Estuve unos instantes con el móvil pegado a la oreja como si el tiempo se hubiera detenido. Tardé en reaccionar ante la extraña conversación y no supe si la noticia que me acababa de dar el comisionado Jones era buena o mala. Volví a mirar el techo como si esperara un mensaje divino en aquel particular universo, aunque esa vez lo que visualicé fue el mapa terrestre. Era capaz de vislumbrar dónde estaba Reino Unido y hasta podía distinguir los continentes. Por mucho que me esforzara, no encontraba respuesta para mi nueva duda: ¿dónde narices estaba Tristán de Acuña? 

    Después de unos minutos leí con detenimiento el correo electrónico. Me quedé perplejo. Me trasladaban al lugar habitado más remoto del mundo, exactamente a una pequeña isla situada en un rincón perdido en medio del océano Atlántico, a casi diez mil kilómetros de distancia de Londres. Cuando mi jefe decía que tenía que «tomar distancia», no sabía que era de forma literal. Como tampoco sabía que los dominios británicos llegaban tan lejos. Me sonó a ciencia ficción.  

    A pesar del enfado y la negativa inicial a marcharme de mi hogar, comprendí que un cambio de aires podría venirme bien para dejar atrás esa casa que tantos recuerdos me traía y que, sin Jessica, se había convertido en una especie de cárcel. A lo mejor, el comisionado Jones había decidido trasladarme para acabar con la baja indefinida que me mantenía apartado del trabajo diario, creyendo que la mejor forma para curar mi depresión era alejarme de Londres. Valoré sus buenas intenciones y empecé a ver con otros ojos la opción de emigrar por un tiempo. Lo que pensaba que era un castigo se convirtió rápidamente en una oportunidad. Con mi hija ultimando sus estudios, la soledad iba a ir en aumento en los próximos meses, así que ¿por qué no pasarlos acompañado en aquel remoto lugar? 

    Preparé la maleta esa misma noche. El uniforme, algo de ropa, un par de productos de aseo y unos cuantos libros. Apenas tardé en colocar todo el equipaje, pues también llevaba encima un sentimiento que creía haber perdido: ilusión. Ya fuera por emprender una nueva vida o por conocer a otras personas, era la primera vez que tenía ganas de hacer algo desde la muerte de Jessica. Si al final tendría que llamar a mi jefe para darle las gracias… 

    En el correo electrónico comprobé que había adjunto un billete de avión con fecha del día siguiente y destino a Ciudad del Cabo, así como indicaciones para facilitarme la llegada a la isla. Lo primero que debía hacer era tomar ese vuelo y reunirme en Sudáfrica con el gobernador David Roberts para después embarcar juntos hacia Tristán de Acuña. Hasta entonces, si quería ir a algún sitio más allá de Reino Unido, solo tenía que mirar qué vuelos había disponibles a partir del día siguiente, pero esa norma tan cotidiana no valía para Tristán de Acuña. Ni siquiera había pisado la isla y ya me parecía estar viviendo una aventura digna de cualquier trotamundos de culo inquieto. Así de triste se había vuelto mi vida. 

    Un día después, me puse mis mejores galas y fui hacia el aeropuerto. Lo que esos trotamundos de culo inquieto nunca contaban era lo que costaba llegar de un punto a otro. Más de doce horas de vuelo entre Londres y Ciudad del Cabo dan para mucho. Por ejemplo, para ver una tras otra las películas románticas de final previsible desde la primera toma y que la tripulación tiene a bien poner a disposición de los viajeros con la intención de ayudarlos a sobrellevar el vuelo. Aun así, tuve horas suficientes para reflexionar. ¿Cómo sería el trabajo de policía en un sitio tan remoto? ¿En qué condiciones vivirían sus habitantes? ¿Me ayudaría a sobrellevar la pérdida de Jessica? ¿Habría televisión en la que ver más películas románticas con las que fomentar mi nueva afición? ¿Todavía me quedarían ganas de llamar al comisionado Jones para darle las gracias cuando llegase? 

    Después de salir por la puerta de embarque del avión me asaltó una persona de unos cincuenta años, trajeada, de pelo canoso y arrugas por toda la frente como si alguien le hubiera pasado con saña un rastrillo. Con todo, tenía un cierto aire a actor hollywoodiense y desprendía carisma gracias a una vestimenta que evidenciaba que cualquiera de sus prendas valía más que mi salario mensual.  

    —¿Inspector Gordon? —preguntó con marcado acento inglés al decir mi apellido a la vez que se ofrecía a llevar mi escaso equipaje. 

    —Sí, soy yo. ¿Y usted es…? —Me apreté la maleta contra el pecho. 

    —Perdone la intromisión, soy el gobernador David Roberts —dijo a la par que enseñaba una sonrisa de dientes impolutos—. Por favor, acompáñeme. Tenemos un taxi en la puerta para llevarnos al puerto y partir cuanto antes. 

    Lo primero que pensé fue que ese hombre no había fumado en su vida, porque era imposible tener semejante blancura resplandeciente con solo asomar los dientes. Lo segundo y más importante, ¿cómo me había reconocido? Le pregunté, no fuera a ser algún maleante dispuesto a quedarse con mis pocas pertenencias. 

    —Por el chaleco, inspector Gordon—respondió mientras señalaba mi ropa—. Dudo que haya muchas personas que vengan desde Londres vestidas con el chaleco oficial de la Policía Metropolitana.  

    Un tipo perspicaz, sin duda. También fui consciente de que el concepto de vestir las mejores galas difería mucho entre él y yo. Apunté mentalmente que debía conseguir nueva ropa para lucir parecido al gobernador, aunque pronto se me pasó la idea al entender que el respeto no se gana con la percha, sino con la actitud. Y de eso sabía mucho mi nuevo amigo. 

    Con paso firme y decidido, el gobernador Roberts atravesó todo el aeropuerto hasta una salida alejada del bullicio. Me hablaba con soltura y perfecta dicción de temas triviales acerca del vuelo y la cantidad de viajes que realizaba por su trabajo. En realidad, percibí que su intención era parecer cortés y que solo me prestaba atención por el rabillo del ojo para comprobar si podía seguir su ritmo. 

    En cuanto atravesamos las acristaladas puertas del aeropuerto sentí en el rostro el cambio de temperatura respecto a Londres. Una masa de aire cálido golpeó mi cara cual bofetada materna al cometer una travesura. Pero tampoco tuve tiempo para aclimatarme, porque un taxista salió enseguida a nuestro encuentro y me arrebató con fuerza el equipaje. Cuando me quise dar cuenta, el gobernador ya estaba dentro de esa tartana roja y anticuada, tan diferente a los elegantes taxis londinenses de color negro.  

    —Al puerto, lo más rápido posible —indicó el gobernador. El taxista asintió—. Tenga cuidado con los potholes.  

    Acomodé el trasero en el desgastado asiento del vehículo y esperé a que mi acompañante me explicara qué era un pothole, aunque omitió ese detalle.  

    —¿Qué conoce de Tristán de Acuña? —preguntó en cuanto comenzó a rugir el motor. 

    Observé la carretera y me hice la misma pregunta. La verdad es que sabía tanto de mi nuevo destino como de mi acompañante: nada. Salvo que ambos eran muy exóticos y se encontraban lejos de Londres. 

    —Que es el lugar habitado más remoto del mundo —repetí como una cacatúa la información del correo electrónico— y que pertenece a los británicos —completé, nervioso. Me sentía como un alumno que no sabe la lección y responde cualquier obviedad para aparentar sabiduría ante el profesor. 

    El gobernador Roberts soltó una carcajada que provocó un ligero sobresalto en el conductor. Por la forma en que se rio intuí cierto sarcasmo. 

    —Deduzco que no ha sido decisión suya que lo destinen a la isla. 

    Refrendó mis sospechas anteriores acerca de que se trataba de una persona muy perspicaz. 

    —Mi mujer falleció hace seis meses y mi jefe creyó que lo mejor era enviarme a Tristán de Acuña —contesté sin dramatismo. 

    —Una decisión inteligente. Para un policía, trabajar en Tristán de Acuña debe ser lo más parecido al paraíso. 

    Nunca habría dicho del comisionado que era inteligente. Sí hubiera pensado de él que era egoísta o cobarde. 

    —¿A qué se refiere? 

    —No hay crímenes en Tristán de Acuña. 

    No sería la última vez que escucharía aquella frase resonando como un mantra. Hasta entonces, no me había parado a pensar cuál iba a ser mi misión en aquella isla, pero desde luego no estaba capacitado para correr detrás de ningún delincuente. Empecé a cambiar la opinión respecto al comisionado Jones: en vez de cobarde era protector y había decidido trasladarme con la verdadera intención de ayudar, no por quitarse de encima un peso… muy gordo, a tenor del tamaño de mi barriga. 

    —¿Tan pequeño es? —pregunté, conmovido por la buena noticia que me acababa de dar. 

    —No más de doscientas cincuenta personas, inspector Gordon. 

    —Por favor, llámeme Charlie —dije incómodo. Después del chasco que me había llevado con la vestimenta no hacía falta que me recordara una y otra vez el cargo que desempeñaba en Londres. 

    —No más de doscientas cincuenta personas —repitió el gobernador antes de realizar una pequeña pausa—, Charlie —añadió con una sonrisa que me pareció condescendiente. 

    —Pero en alguna ocasión habrá pasado algo, ¿no? 

    —De vez en cuando se habla de un percance entre dos pescadores que sucedió hace algunos años, aunque yo llevo cuatro como gobernador y jamás ha ocurrido incidente alguno. ¡Cuidado! —chilló de repente. 

    Un frenazo del taxi casi provocó que las narices del gobernador y las mías se estamparan contra los asientos delanteros. Llegué a tiempo de levantar las manos al frente y evitar la rinoplastia más barata del mundo, lo cual no me habría venido del todo mal para arreglar ese pimiento al que llamaba nariz. Al recomponerme, descubrí que existía un enorme boquete en la carretera y que el conductor, en su afán por evitarlo, había frenado en seco el coche sin que nosotros lo esperáramos. 

    —¡Le dije que tuviera cuidado con los potholes! —gritó con el rostro desencajado, aunque con la corbata bien ajustada a su cuello. Hasta para vociferar tenía porte.  

    Después de aquella manera tan gráfica de aprender lo que era un pothole, el gobernador Roberts siguió con su particular interrogatorio, una vez que el taxi recobró velocidad. 

    —¿Tienes familia? 

    —Una hija —contesté mientras me palpaba el bolsillo del pantalón. Extraje la cartera y le enseñé una fotografía—. Se llama Katherine y está en París estudiando. No creo que me eche en falta por unos cuantos meses. —Esa vez sí hablé con cierto pesimismo. 

    —Es muy guapa —dijo con cariño—. ¿Sabes que hay una pequeña estación de radio en Tristán de Acuña para que hables con ella? 

    La información me hizo caer en que no había pensado cómo iba a ponerme en contacto con Katherine. Entusiasmado y abrumado a partes iguales por el traslado y el viaje, ni siquiera había tenido tiempo de contárselo a ella. Puede que tampoco tuviera ganas, por si se enfadaba. Es lo que tiene la soledad: cuando te acostumbras a ella, crees que con cualquier tipo de acercamiento puedes molestar a los demás. 

     —A ella seguro que le encantaría —respondí al acordarme de que el sueño de Katherine era trabajar en una emisora desde que escuchó la obra radiofónica de La guerra de los mundos. Le encantaba cómo las voces, los efectos e incluso los silencios podían generar tantas sensaciones en el oyente. Por eso decidió estudiar Comunicación Audiovisual—. Pero a mí no me gusta escuchar mi voz, soy más clásico a la hora de comunicarme. 

    —Si se refiere a mandar cartas, también podrá hacerlo. El servicio postal de Tristán de Acuña es una de las dos industrias más importantes.  

    El gobernador se palpó su chaqueta de angora hecha a medida y del bolsillo interior sacó un pequeño sobre. Puso la mano derecha en forma de cuenco y dejó caer el contenido en ella. 

      —Los coleccionistas pagan muchísimo dinero por cada uno de estos sellos —dijo mientras me los entregaba uno a uno después de echarles un vistazo. 

    Las estampas recogían animales como tiburones, pingüinos o albatros, edificios que supuse que pertenecían a la isla o imágenes de personas que parecían haber sido muy importantes en Tristán de Acuña.   

    —Más que su belleza, los filatélicos pagan su rareza —señaló el gobernador Roberts a la par que le devolvía los sellos y los guardaba otra vez en el sobre—. Siempre me gusta llevar unos cuantos encima, nunca sabes cuándo pueden venir bien para cerrar alguna negociación. 

    No esperaba menos de mi acompañante. Su presencia, actitud, vestimenta y perfume rebosaban pomposidad, aunque en su interior también guardaba riquezas. Pensé cuánto dinero podría ganar si le robara ese sobre, aunque pronto me lo quité de la cabeza al recordar que no sabía nada de sellos. «Este tío está forrado, lo mire por donde lo mire», concluí. 

    —¿Y la otra industria? —curioseé.  

    —La fábrica de langostas. 

    Me fastidió un poco que no sacara del pantalón alguna muestra que llevarme a la boca, pues no había comido desde que salí del avión. Para disimular el hambre quise saber más sobre aquella forma de ganarse la vida. 

    —En las proximidades de la isla hay una gran proliferación de langosta de roca —destacó el gobernador—. No hay muchas cosas que hacer en Tristán de Acuña, pero pescar sí que es una de ellas. Así que, la pesca de esos crustáceos se ha convertido tanto en una diversión como en un oficio. 

    —No me diga más, no son las más bellas del planeta, pero sí las más raras —interrumpí con sorna. 

    —Son las más ricas —aseveró con dureza. Esperaba romper esa fachada de apuesto diplomático con la broma, pero en vez de risas lo que recibí fue una mirada severa—. Se comercializan mediante conservas en lata, se traen a Ciudad del Cabo y desde aquí se distribuyen a todo el mundo. 

    Después de comprobar que tenía poco futuro como humorista me centré en la carretera. No volví a abrir la boca hasta que el taxista indicó que ya habíamos llegado, apenas veinte minutos después de salir del aeropuerto. 

    Bajamos del coche y el olor a salitre inundó mis fosas nasales, el ajetreo de las grúas llenó mis oídos y el culo prieto de mi acompañante se posó delante de mis ojos. Lo seguí como pude y pronto nos plantamos en los muelles.  

    Un enorme transatlántico de varios pisos aguardaba su turno para zarpar, y las personas iban subiendo por varias pasarelas dispuestas a lo largo de la banda de estribor, como si fueran hormigas entrando en su refugio. La aventura empezaba a llenarse de lujos. 

    —Tiene que ser una pasada viajar en ese barco —dije. 

    —Así es —respondió con convicción. 

    Iba absorto en mis pensamientos, dando por hecho que viajaría en una especie de Titanic moderno, aunque mi acompañante pasaba por delante de una y otra pasarela sin detenerse en ninguna de ellas. Cuando superó la última y vi que seguía avanzando me llevé un chasco. 

    —Este es nuestro barco —indicó al rebasar por completo el transatlántico.  

    La inmensidad del crucero no permitía ver que detrás de él se escondía un pequeño buque con el casco de color rojo, desvencijado y sin lustre ninguno, como si estuviera a punto de partir por última vez después de décadas de servicio. Solo contaba con una pasarela y ninguna persona enfilaba por ella. No es que fuera particularmente pequeño, pero al lado del mastodonte parecía minúsculo y viejo. 

    —Le presento el S.A. Agulhas —anunció mientras extendía el brazo derecho para indicarme la embarcación. 

    Qué decepción. Era como estar sediento y que te dieran un vaso de agua caliente. O esperar una llamada de tu hija y ver que era tu jefe quien llamaba.  

    El gobernador Roberts subió por la pasarela; yo lo seguí. En cuanto embarcamos, la escasa tripulación puso rumbo a Tristán de Acuña. Dejé la maleta en un reducido camarote y me dispuse a conocer en solitario aquel barco. No tendría la grandeza ni el lujo del que seguro sí disponía el transatlántico, aunque era acogedor. A lo largo de sus poco más de cien metros de eslora comprobé que había varios laboratorios, un gimnasio, una sauna, una biblioteca e incluso un helipuerto. Mi visita por el barco se detuvo en el lugar que consideré más interesante: el bar.  

    En la sala, una televisión posada encima de una especie de cómoda adornaba el ala derecha, junto a unas mesas con dos butacas en cada una de ellas, así como varios cuadros colgados con fotografías del buque en diferentes fases de su construcción. En uno de los rincones yacía una mesa de billar que aparentaba no usarse demasiado, a tenor de lo bien conservados que estaban los palos. Enfrente se situaba una estantería repleta de bebidas a disposición de los clientes, mientras que la barra contaba con seis taburetes de color verde claro. Decidí probar si mi enorme trasero se amoldaba a ellos y con satisfacción comprobé que sí. 

    El gobernador Roberts entró al bar, se sentó a mi lado y compartimos una cerveza.  

    —Por Tristán de Acuña —brindé.  

    —Por Tristán de Acuña —repitió. 

    Aunque tenía la sensación de que no había comenzado con buen pie mi amistad con el gobernador, sí me había despertado un enorme interés por llegar a nuestro destino. Me resultaba muy curiosa la forma de vida que tendrían en esa isla remota, así que estaba deseando conocer cómo iba a ser mi nuevo hogar. 

    —No me puedo creer que ayer durmiera en Londres y mañana lo vaya a hacer en ese lugar tan alejado —reflexioné en voz alta. 

    —¿Mañana? 

    No me gustó ni el tono de sorpresa que utilizó ni la sonrisa burlona que me dirigió. Quizá me había aventurado en mis predicciones. 

    —O pasado mañana —expresé con cierto recelo—. Cuando sea, quiero decir. 

    El gobernador Roberts me miró de soslayo y echó un largo trago a la cerveza. Apuró la bebida y la dejó con fuerza sobre la barra. Tal vez estaba sediento, aunque más bien creí que estaba jugueteando conmigo alargando el tiempo de la respuesta.  

    —Si hace bueno llegaremos en seis días. —Rio con ganas por primera vez desde que nos conocimos—. Como haya oleaje, tardaremos dos semanas. 

    «Gracias, comisionado Jones», maldije para mis adentros.

  


   
    Capítulo 2 

      

    Empezaba a entender por qué una de las atracciones turísticas de Tristán de Acuña era venderse como el lugar habitado más remoto del mundo. Primero, porque no había aventurero que tuviera suficiente tiempo libre en su trabajo como para perderse por el océano Atlántico y, con suerte, llegar a la isla. Segundo, porque, aunque tuviera tiempo libre suficiente, puede que le faltara una embarcación con la que llegar. Por último, porque la verdad es que Tristán de Acuña era el lugar habitado más remoto del mundo. Siempre y cuando tuviera habitantes, que, dadas las sorpresas que me estaba deparando el viaje, igual me dejaban confinado en solitario en aquella isla para cumplir con la premisa. 

      

    El insomnio siguió acechándome, aunque al menos la primera noche no la pasé solo. No me refiero a que el gobernador Roberts y yo durmiéramos juntos, sino a que el recuerdo de Jessica, y sobre todo los vómitos, no me abandonaron en todo el tiempo. Al menos, pude dejar de lado el techo con gotelé de casa para observar desde la cubierta el cielo estrellado mientras la bruma del océano refrescaba mi cara entre arcada y arcada. Cuando mi cuerpo no tuvo más restos biológicos que expulsar al agua, por fin pude dormir. Era la primera vez que subía a un barco y estaba agotado por lo interminable que se me estaba haciendo el viaje, con ese continuo vaivén que agitaba la embarcación con fuerza, aunque seguía entusiasmado por llegar a la isla.  

    Algo que estuviera tan lejos tenía que ser, cuando menos, impresionante.  

    Al despertarme al día siguiente acudí al comedor ubicado al lado del bar. Los amplios ojos de buey ofrecían una visión perfecta de la inmensidad del océano, aunque para inmensa el hambre que me acuciaba; no había probado bocado después de bajar del avión y el malestar generado por los movimientos del barco me había impedido cenar. Por suerte, el menú disponible para el desayuno era abundante. Ya no echaba en falta los lujos del transatlántico, en ese pequeño buque podía comer los miles de kilocalorías que necesitaba para mantener mi esplendorosa barriga. Ingerí tantos huevos fritos, palitos de pescado y tocino como mi estómago pudo soportar antes de una obligada visita al servicio. Desatascar mi cuerpo para atascar el baño, excelente plan con el que iniciar un nuevo día.  

    Al terminar el desayuno salí a la cubierta. Para entretenerme, había cogido un folleto explicativo del S.A. Agulhas que encontré en el comedor. En él descubrí con sorpresa que el buque en el que viajaba era un rompehielos usado como barco de suministros para tres bases de investigación pertenecientes al Programa Antártico de Seguridad Marítima de Sudáfrica. En otras palabras, estaba en un supermercado flotante. Al fin comprendía por qué el menú era tan abundante. 

    Los laboratorios servían de apoyo para los científicos que viajaban a bordo, quienes se dirigían a sustituir a sus homólogos en las bases que se visitaban durante la ruta. Desde Ciudad del Cabo, el buque navegaba hasta la base sudafricana en la Antártida para después invertir el trayecto. Y a mitad de ese camino se situaba Tristán de Acuña, por lo que mi presencia y la del gobernador obligaban a hacer un pequeño parón en ese remoto lugar para después continuar la marcha hasta el polo sur. Unas dos semanas después, el S.A. Agulhas volvería a pasar por la isla en su viaje de retorno. 

    Tantas dificultades para llegar me hicieron reflexionar. «¿Cuántas personas habrán sido capaces de alcanzar Tristán de Acuña? ¿Qué habrá sentido cada individuo que haya pisado esa tierra? ¿Habrá forma de ver películas románticas?», me preguntaba con la mente fija en el horizonte, cuando una voz melosa a mi lado interrumpió mis profundas meditaciones. 

    —El mar impone, ¿verdad? 

    —Buenos días, David —respondí al comprobar quién era. El diplomático lucía el mismo aspecto deslumbrante que el día anterior. 

    —Por favor, llámame gobernador Roberts. 

    «Asco de formalidades», pensé mientras asentía a su petición. 

    —Da igual hacia dónde miremos, el agua nos tiene rodeados —siguió—. Y todavía nos quedan cinco días para llegar a nuestro destino. ¿No le genera satisfacción viajar hasta un lugar tan lejano? 

    Empezaba a sospechar que ese hombre era capaz de leer la mente. Le faltaban una baraja de cartas, una bola de cristal y una pata de conejo asomando del bolsillo exterior de la chaqueta para que dejara de ser un diplomático y pasase a ser un hechicero.  

    —Me estaba preguntando cuál será mi misión en Tristán de Acuña —mentí sin apartar la vista del océano—. Si no hay delitos, ¿qué pinta un policía como yo?  

    —Por lo pronto, la semana que viene tiene que velar por el buen desarrollo de las elecciones —dijo con la misma calma con la que habla un funcionario cuando le entregas un documento importante. 

    Se acabaron las vacaciones. Me había creído la historia de que en Tristán de Acuña no había crímenes de la misma forma que una persona conspirativa se traga la última teoría alocada de la presencia de alienígenas entre los humanos. ¿Acaso no había mayor ataque criminal que unas elecciones en las que votar al político de turno para que desvalijase al pueblo? 

    Me explicó que durante los comicios se realizaban dos votaciones: una elegía al jefe de la isla, máximo responsable de Tristán de Acuña; la otra determinaba el Consejo Insular, formado por once personas, ocho de ellas elegidas y las otras tres designadas a dedo por el propio gobernador. Tan solo dos candidatos se habían postulado para el puesto de jefe de la isla, mientras que trece personas optaban a formar parte del consejo.  

    —No creo que las elecciones se demoren más de dos o tres horas —indicó el gobernador, percatándose de que la noticia no me hacía la más mínima gracia. Seguro que mi cara mustia y la primera arcada del día lo ayudaron a obtener ese diagnóstico. Como he repetido, se trataba de una persona muy perspicaz—. El día de las elecciones es una fiesta y todos los habitantes acuden rápidamente al edificio de la Administración a depositar su voto. 

      De repente, entendía a la perfección la premura con la que el comisionado Jones me había enviado a Tristán de Acuña. Mi presencia era necesaria en la isla, puesto que, sin un oficial de policía que ejerciera de protector de las urnas, no se podía dar validez a los resultados ni, por tanto, proclamar un vencedor. Sin ser consciente de ello, me había convertido en una persona fundamental en un lugar del que nunca había oído hablar y que todavía era incapaz de situar en el mapa. «Seguro que dentro de unos años harán mi propio sello conmemorativo», reflexioné. 

    —Este año las elecciones son muy importantes —retomó el gobernador—. Según quien salga elegido, el rumbo de Tristán de Acuña será de una u otra manera. 

    Daba igual que estuviera a diez mil kilómetros de Londres, la política funcionaba de la misma forma. Qué pereza me estaba entrando de pronto… 

    —Verá, Charlie, tengo interés en que la isla evolucione y deje de subsistir a base de sellos y langostas —habló con conformidad. Acostumbrado a verlo dominar cada situación, me sorprendió saber que había detalles que escapaban a su control—. Tengo grandes planes para Tristán de Acuña. 

    En cuanto acabó la frase me entregó un documento de varias páginas que contenía una vista aérea de la isla. Una rara sensación invadió mi cuerpo, era la primera vez que veía con mis propios ojos aquel lugar.  

    —Imagino que desconoce la orografía de Tristán de Acuña —continuó el gobernador—. Está plagada de sitios inaccesibles y acantilados enormes de más de seiscientos metros de altura, pero todavía hay lugares en los que asentarse. Todos los habitantes viven en esta pequeña parcela —señaló un pequeño punto en el noroeste de la isla— y han bautizado a la ciudad con el nombre de Edimburgo de los Siete Mares, aunque los isleños prefieren referirse a ella como «El Asentamiento». 

    El gobernador cogió otra vez el documento y pasó a la siguiente página. Una enorme equis marcaba un lugar concreto al este del Asentamiento. 

    —Si los habitantes viven concentrados en ese pequeño lugar, es porque apenas hay llanuras en Tristán de Acuña —subrayó—. Aunque no es la única. 

    Leí el documento y observé una recreación. Multitud de placas solares se agolpaban de manera ordenada, como si fueran nichos de un cementerio. El membrete rezaba «DR TristanTec», que interpreté pertenecía a las siglas del gobernador. El proyecto aseguraba que cambiaría la vida de los isleños bajo el lema de «El futuro ya está aquí». 

    —El sistema energético de Tristán de Acuña está obsoleto —apuntó—. Aunque el responsable del Departamento de Obras Públicas lo ha mejorado, todavía suele haber fallos de electricidad cada semana, el agua caliente es un bien muy limitado, no hay suficiente potencia para abastecer a toda la población… Viajar a Tristán de Acuña es viajar al pasado. 

    —Y con este proyecto pretende cambiar todo eso —deduje del papeleo y la charla. Quise mostrarle que, cuando quería, también podía ser alguien muy perspicaz—. «El futuro ya está aquí» —repetí el eslogan. 

    —Ese lugar —remarcó la equis dibujada en el documento a la par que ignoraba mi capacidad para recordar datos insulsos— es idóneo para la instalación de paneles fotovoltaicos. El clima es más caluroso en esa zona, hay una planicie lo suficientemente grande en la que ubicar más de un centenar de placas solares y todavía quedaría espacio para otra clase de infraestructuras. Este proyecto permitiría que la isla creciera a un ritmo nunca visto.  

    Movió la mano en un gesto que me invitaba a seguir pasando las páginas. El proyecto empezaba con la instalación de ciento cincuenta paneles solares para abastecer de energía a toda la isla y continuaba con la creación de un hotel de cinco estrellas repleto de lujos. El dibujo final con la recreación de todo ese complejo cambiaba mucho respecto al inicial. 

    —¿Se imagina lo que pagaría cualquier famoso por alojarse en un sitio así? —preguntó de forma retórica el gobernador. Su sonrisa impoluta estuvo a punto de provocarme otra arcada—. ¡Millones! Se lo aseguro. ¿Qué paparazi podría ir tras ellos? Seríamos capaces de poner la isla en boca de todos, pero ningún fotógrafo o periodista podría perseguirlos.  No hay lugar en el mundo que pueda prometer semejante privacidad.  

    —Quiere convertir la isla en una especie de paraíso para personas vip —supuse con mis dotes detectivescas. Más de treinta años ejerciendo como policía y todavía estaba en plena forma. 

    —Quiero que Tristán de Acuña salga del anonimato —recalcó con la misma severidad con la que un general se dirige a sus soldados. 

    Ojeé por última vez el documento y se lo devolví. Me entraron ganas de tirarlo por la borda, más que nada por fastidiar; aunque, si lo hubiera hecho, seguro que después habría ido yo detrás y todavía no estaba preparado para convertirme en comida para peces. Si de por sí el gobernador Roberts tenía el mismo sentido del humor que un cactus, en aquel asunto percibí un interés enorme por su parte como para bromear con tirar los papeles al océano. Un interés llamado dinero, para ser más exactos. Y es que los guantes de cuero, los trajes de angora y los dientes impolutos no se pagan solo con sellos. 

    —¿Qué tiene que ver todo este asunto con las elecciones? —cuestioné para saber si afectaba a mi nuevo desempeño en la isla. No tenía ganas de trabajar como policía, mucho menos de meterme en política. 

    —Uno de los candidatos está dispuesto a apostar por este proyecto. El otro considera que dañamos el medioambiente, ¡qué inepto! 

    «Quién me mandaría meterme en estos berenjenales…», me lamenté. Resulta que me sentía solo en casa y me destinan al otro lado del mundo para batallar en peleas políticas en el lugar más inaccesible donde sentirme, otra vez, solo. Qué largo se estaba haciendo el viaje. 

    —Si ese proyecto es tan bueno para Tristán de Acuña, seguro que sus habitantes sabrán valorarlo —respondí con desgana. Lo cierto era que me daba igual quién resultara vencedor de las elecciones, yo solo quería tranquilidad mientras estuviera en la isla. 

    —No es tan fácil —dijo—. En Tristán de Acuña no importa tanto tu programa electoral como la familia de la que procedes. 

    El diplomático me dio una clase magistral sobre el árbol genealógico de sus habitantes. Durante diez minutos me explicó que en ese diminuto punto del globo terráqueo lo importante eran los apellidos. Glass, Green, Hagan, Lavarello, Repetto, Rogers y Swain eran los únicos existentes entre los isleños, aunque la veintena de forasteros que vivían allí, entre los que me incluiría próximamente, aportaban mayor variedad a esa escasa heráldica. La dificultad para emigrar provocaba que se emparentaran entre ellos, así que la endogamia estaba a la orden del día. 

    —James Green ha hecho un buen trabajo como jefe de la isla en estos últimos años y merece ser reelegido —remarcó el gobernador—, pero su familia tiene menos miembros que la de su oponente y va a tener muy complicado ganar. El otro candidato regresó el pasado año a Tristán de Acuña después de que su enésimo intento por estudiar no fructificase—se burló el diplomático—. Pero pertenece a la familia más numerosa. 

    Esta particular forma de elegir gobernante me resultaba más convincente que la democracia tradicional. Ya que es imposible agradar a todo el electorado, al menos contenta a tu familia. Intuía que en Tristán de Acuña estaban más avanzados que en el mundo occidental. 

    —Deduzco que el otro candidato es quien se opone a su proyecto —aseveré.  

    El gobernador asintió y empecé a pensar que podría discutirle el título de persona más perspicaz del barco.  

    —Pretende anclar en el pasado a Tristán de Acuña. ¡Merece ser deportado! —dijo con una furia que no había dejado ver hasta entonces—. Espero que no salga elegido. Ojalá no gane Aron Glass. 

    Esa fue la primera vez que escuché su nombre. 

    

  


   
    Capítulo 3 

      

    Hasta el lugar más remoto de la tierra estaba pervertido. Así me lo parecía a tenor de los intereses del gobernador Roberts, que pretendía montar una especie de isla turística con la que embolsarse dinero a espuertas. O eso supuse, porque si no sabía cuánto podían valer unos simples sellos, menos conocería el valor real de un complejo hotelero de lujo. En ambos casos estimaba que la cifra sería mayor que la que yo tenía en el banco. Da igual lo alejado que te encuentres del capitalismo, el dinero manda y la banca, en este caso representada en la figura del gobernador, siempre quiere ganar. 

    En un buque provisto de material científico y suministros no hay muchas cosas que hacer: o bien realizar experimentos, para lo cual tenía la misma idea que una comadreja de resolver ecuaciones; o comer hasta que los botones de la camisa soportaran la misma presión que una olla exprés en plena cocción. ´ 

    Por supuesto, elegí lo segundo.   

    Entre crema de zanahoria, sopa de frijoles, papas asadas, chuletas de merluza a la parrilla o pollo asado con limón y hierbas, fui sobrellevando mejor la estancia en el barco. Del comedor al bar, del bar al camarote y al día siguiente, vuelta a empezar. Aquella excelente rutina diaria tenía detrás un elaborado plan: no quería navegar un mínimo de seis días con el gobernador como único amigo. Así que me las ingenié para encontrar otras compañías y pensé que la mejor manera de socializar era junto a un buen plato de comida o una cerveza fresca.  

    De esa forma conocí a otros pasajeros y descubrí algo que no me había cuestionado hasta entonces: que el gobernador Roberts y yo no éramos los únicos en quedarnos en ese pequeño pedazo del mundo tan alejado de la civilización.  

    —Usted es el nuevo policía de Tristán de Acuña, ¿no?  

    Estaba sentado en uno de los taburetes de la barra del bar, inmerso en una de mis largas y queridísimas sesiones con el alcohol, cuando escuché una voz a mi espalda. Me giré y vi a alguien que se levantaba de una de las butacas y venía hacia mí con intención de sentarse a mi lado.  

    —Por el chaleco —añadió ante mi cara de sorpresa cuando se aposentó en otro taburete situado a la derecha de mi asiento. 

    «Otro listillo», pensé en primer lugar. Después, reflexioné acerca de que de verdad tenía que cambiar mis hábitos respecto a la indumentaria, aunque también recordé que el chaleco de la Policía Metropolitana era la única prenda que no me quedaba como una camisa de fuerza. Quizá la solución pasaba por dejar de comer, olvidarme del bar para acudir al gimnasio y sustituir las sesiones alcohólicas por series de flexiones, abdominales y mancuernas. En cuanto le di un nuevo trago a la cerveza se me quitó la tontería, aunque pasé diez segundos agónicos solo de pensarlo. 

    —Alfie Hawkins. —Tendió la mano para presentarse. 

    —Charlie Gordon —respondí mientras lo escaneaba. 

    Su aspecto era, cuando menos, entrañable y desenfadado. Hacía tiempo que el cabello había abandonado su cabeza para buscar nuevo hogar en el suelo, la almohada o la taza de café, aunque aún conservaba algo de pelo en los costados. Un peculiar bigote canoso con las puntas remarcadas adornaba su rostro, lo cual dejaba entrever que hacía lustros que había superado la pubertad y se encaminaba a la temida vejez. A esa apariencia se sumaba un grave tono de voz fruto de consumir tabaco desde la juventud, un pendiente de coco en cada oreja y un tatuaje que sobresalía por el cuello como si fuera una serpiente a la caza. Un viejo que se rebela contra el paso del tiempo. 

    Alfie me explicó que era el director de Investigación Oceánica del Programa Antártico de Seguridad Marítima de Sudáfrica. Un científico. Acudía a Tristán de Acuña para estudiar la enorme colonia de pingüinos de penacho amarillo que habitaba en el entorno, una especie vulnerable y en peligro de extinción después de que su población mundial se hubiera reducido en una quinta parte en los últimos años. 

    —Mi mujer siempre decía que le recordaba a un pingüino —musité con cariño—. Aunque a mí quien realmente me parece uno de ellos es el gobernador Roberts. 

    —¿Por los andares? —preguntó Alfie. 

    —Por su elegancia —contesté con picardía—. Creo que no se quita el traje ni para ducharse. 

    El científico se carcajeó de mi ocurrencia y me golpeó en la espalda en claro gesto de complicidad. Ya había encontrado una persona que se reía con mis chistes, quizá todavía quedaba algún resquicio de esperanza y estaba a tiempo de colgar el chaleco de policía para subirme a un escenario e iniciar una carrera como humorista.  

    —Alfie, ¿tú has estado ya en Tristán de Acuña?  

    Esquivó mi mirada y se concentró en sus pensamientos. Percibí que movía la mano, como si estuviera contando con los dedos cada una de las ocasiones que había pisado la isla.  

    —Si no me equivoco, esta va a ser la quinta vez. 

    Todo un veterano. Puede que el gobernador Roberts tuviera su cuota de protagonismo en Tristán de Acuña, pero me interesaba mucho más lo que me pudiera contar el científico. Los políticos siempre están inmersos en sus guerras particulares que poco importan a los ciudadanos de a pie, así que Alfie seguro que sabría explicarme mucho mejor qué era lo que iba a encontrar en Tristán de Acuña. 

    —¿Cómo es la vida en la isla? —pregunté intrigado. 

    —Para ti, complicada. Sobre todo, al principio. 

    Una respuesta sincera e inesperada. Algo se me removió por dentro al escucharlo hablar con esa franqueza, puesto que me había embarcado en esa aventura para pasar una buena temporada que me ayudara a superar la muerte de mi esposa. Pero, por lo pronto, tenía que lidiar con unas elecciones que se antojaban conflictivas por los intereses de uno y otro candidato.  

    —¿A qué te refieres, Alfie? 

    —Los isleños son gente noble y cariñosa, pero muy apegados a su tierra. Es de entender, muchos de ellos no conocen otro lugar, así que los forasteros no son bien vistos de primera. Temen que puedan pervertir Tristán de Acuña.  

    Ya no me parecía un destino tan idílico, como tampoco consideraba un buen plan el proyecto que manejaba el gobernador. Hasta entonces, dudaba acerca de que de verdad fuera interesante para la isla, pero, si lo que Alfie me decía era cierto, montar un complejo hotelero de lujo no iba a ser del agrado de los isleños. 

    —Les contaré mis mejores chistes para que no me apaleen al tercer día. —Contrarresté la preocupación con una pequeña broma—. Aunque, como tengan el mismo sentido del humor que el gobernador, igual me lanzan al océano. 

    Alfie volvió a reírse a carcajadas por mi ocurrencia. A pesar de que había sido el encargado de transmitirme malas noticias, cada vez me caía mejor.  

    —No quería preocuparte —dijo después de recomponerse—. Con que cuides la tierra con el mismo mimo que ellos, te involucres en las actividades sociales y muestres respeto por la isla, te acogerán como a uno más. Como te digo, son personas muy cariñosas. 

    —Fíjate si lo son que se casan entre ellos, aunque sean primos —bromeé, y otra vez logré que el científico se partiera de risa.  

    Aunque siempre me reconfortaban unas risas de mi audiencia, enseguida me sentí mal por burlarme de los isleños. Apunté mentalmente que debía borrar cualquier chiste que tuviera su base en la endogamia. Al menos, si quería ser bien recibido. 

    —¿Te costó mucho integrarte? —retomé la conversación hacia temas más trascendentales. 

    —Por mi trabajo, sé que les caigo bien. Me dedico a cuidar la fauna y el medioambiente. —Arqueó los hombros en claro signo de obviedad—. Aunque tampoco es que los vea mucho. 

    Solo había una diminuta parcela habitada en ese pequeño peñón y resultaba que el científico apenas coincidía con los isleños. Ya no sabía si la cuarta ronda de cervezas estaba afectando a mi juicio, pero me chocó bastante la confesión. 

    —¿Cómo es posible que no los veas? ¿Acaso eres el ganador mundial del escondite? 

    —No, no —rio de nuevo—. Es que yo no vivo en la misma isla y solo acudo a Tristán de Acuña cuando hay alguna festividad importante. 

    Esa sí que era buena. ¿Existían más islas? Creo que los ojos se me salieron de las órbitas como ocurre en los dibujos animados ante el asombro de lo que me estaba contando. Alfie se percató, porque enseguida me dio explicaciones. 

    —Tristán de Acuña es la isla principal y donde está el núcleo de la población —dijo mientras cogía una servilleta en la que pintaba con un bolígrafo una especie de mapa—. Pero hay otros tres islotes cercanos: Nightingale, Inaccesible y Gough. 

    Aquel viejo moderno me entregó el esquema y observé atónito el dibujo. Trataba de interpretarlo cuando siguió aclarándome la situación. Me indicó que en la isla de Gough había una importante estación meteorológica perteneciente a Sudáfrica que servía para vaticinar el tiempo debido a su privilegiada ubicación al suroeste del país, justo desde donde se acercaban los frentes fríos. Esa instalación renovaba a su personal cada septiembre, así que el viaje del S.A. Agulhas era muy importante.  

    —Por eso, Charlie, entre los pasajeros hay varios biólogos y meteorólogos, un técnico de radio y un mecánico, además de suministros para todo un año.  

    —Y un científico —añadí. 

    Alfie negó con la cabeza. La isla de Gough quedaba a algo más de trescientos kilómetros de Tristán de Acuña y todavía no se había inventado un metro submarino que permitiera recorrer esas distancias con facilidad cuando uno quisiera acudir a las fiestas de la isla de al lado. Además, la colonia de pingüinos de penacho amarillo, objeto de estudio por su parte, estaba en otra isla. 

    —Esta expedición viaja primero a Gough —recalcó—, deja al personal y descarga el material y los suministros. Después, pone rumbo hacia Tristán de Acuña, Nightingale e Inaccesible. Las dos últimas islas están a unos treinta kilómetros de la principal. Incluso son visibles desde Tristán de Acuña durante los días despejados. 

    Supuse que, por su nombre, Inaccesible no sería el destino de Alfie. Volví a ganarme mi fama de hombre perspicaz cuando él me confirmó lo acertada que era mi suposición. Me explicó que Inaccesible era una isla volcánica en la que apenas había una cabaña que utilizaban los isleños por si se les hacía de noche en alguna jornada larga de trabajo, ya que era un buen lugar para la pesca con cangrejos. Pero no para estudiar a los pingüinos de penacho amarillo. 

    —La colonia que voy a estudiar se encuentra en Nightingale —afirmó el científico. Vi que se le iluminaba el rostro, como si hubiera un foco apuntando a su cara. Creo que no estaba acostumbrado a hablar de su trabajo, por lo que le ilusionaba poder compartir sus conocimientos con un policía gordo pero perspicaz—. Allí hay once cabañas, una de ellas perteneciente al Departamento de Conservación, en la que me alojaré. 

    —¿Tu estancia también será de un año, Alfie? 

    —No, para nada. —El científico volvió a negar por segunda vez en la conversación—. Estaré durante un par de semanas, justo el tiempo que tarde el S.A. Agulhas en regresar de la Antártida. 

    Ni íbamos a coincidir en la isla ni tampoco su estancia se iba a prolongar mucho tiempo. Menudo ojo tenía para echarme amistades. Me sentí como uno de los típicos atracadores de la noche londinense, quien, después de perseguir a una víctima de la que esperaba sacar un buen botín, acababa con los huesos en el calabozo al toparse con un policía entrenado para situaciones similares.  

    —Entonces, no te va a dar tiempo a sentir lo que es la soledad —remarqué lo más serio que pude. Me enfadó que, ahora que estábamos entablando una amistad, se marchara enseguida. 

    —No te creas, Charlie —contestó sin darle mayor importancia al cambio de tono de mi voz—. Por lo complicado que es llegar y por el poco tiempo que voy a estar intento permanecer junto a la colonia lo máximo posible, pero es habitual que los isleños acudan hasta Nightingale a cazar aves marinas, recoger guano, que utilizan como abono, o recolectar huevos de los pingüinos. Si allí estoy solo, en realidad, es porque quiero. 

    No fue su intención, pero esa frase me hizo daño. No podías elegir la soledad, sino que la soledad te elegía a ti. Al menos, esa era la lección que había aprendido en los últimos meses tras la muerte de Jessica. Me aferré a la cerveza, pensativo, y mi compañero de fatigas volvió a darle al pico. 

    —En cualquier caso, Nightingale es un lugar mucho más amable para la vida humana —prosiguió Alfie con una sonrisa en la cara, ajeno por completo a mi tristeza interior—. Sus acantilados son menos pronunciados y los barcos pueden acercarse hasta la orilla, algo que en Tristán de Acuña no sucede.  

    Otra sorpresa más. Pensaba que el exceso de grasa me iba a provocar un infarto en cualquier momento, pero a ese paso me lo causaría el científico con todas sus revelaciones. No comprendía que estuviera en un barco con parada en Tristán de Acuña y que este no pudiera dejarme en la isla. Menos mal que Alfie estaba dispuesto a resolver mis dudas. 

    —Hay tres formas de alcanzar la isla, Charlie. La primera y más habitual si el tiempo lo permite, es que sean los isleños los que se acerquen al buque en sus lanchas para recoger a los pasajeros. La segunda, si el clima no acompaña, es que os montéis en el helicóptero y os lleve hasta la isla. 

    Eso explicaba por qué había un helipuerto en el barco. Me resultaba extraño y desconocía su utilidad, pero, tras las palabras de Alfie, ya me parecía una instalación esencial.  

    —¿Y la tercera? —pregunté. 

    El científico me miró de arriba abajo y observé que le temblaban los carrillos. Dio un largo trago con el que tratar de contener la explosión que estaba a punto de producirse en sus mofletes. Después de utilizar la manga para limpiarse la espuma posada sobre el bigote, dejó con fuerza la cerveza en la barra y estalló en una sonora carcajada que se debió de escuchar en Tristán de Acuña. 

    —¡Nadando! —gritó. 

    Resultaba que yo no era el único humorista en el barco… O eso quise pensar, porque, como tuviera que recorrer la distancia a nado, igual Alfie se encontraría con la posibilidad de estudiar una nueva especie de cachalote. 

    

  


   
    Capítulo 4 

      

    Al quinto día de navegación por las aguas del Atlántico ya me había acostumbrado al bailoteo del buque y las arcadas habían desaparecido, lo que me hizo sentirme como un marinero de verdad. Estaba a punto de robar uno de los uniformes, tatuarme un ancla en el exterior de cada uno de mis bíceps y comer un bote de espinacas diario para sentirme como Popeye el marino, aunque comprendí que aquel personaje nunca se embarcaba en una expedición similar a la que yo estaba experimentando, porque tenía a su lado a Olivia. En mi caso, si estaba en medio del océano, se debía a que Jessica, mi Olivia particular, ya no estaba conmigo. 

    Más de cuarenta años de relación no se pueden dejar atrás en seis meses ni tampoco en cuatro días de crucero. Al principio, cuando falleció, me enfrentaba a Dios y le preguntaba por qué había decidido arrebatármela tan pronto. Después, me cansé de que no me escuchara y me aislé del mundo bajo las sábanas. No comía, no hablaba, ni siquiera me levantaba… Perdí varios kilos y también a mi hija, porque Katherine decidió terminar sus estudios universitarios en París al mes de morir Jessica. Me enfadé tanto que estuve unos cuantos días sin cogerle el teléfono y sin querer saber nada de ella.  

    Para mí, Katherine había elegido huir.  

    El sonido relajante de las olas golpeando el casco del S.A. Agulhas me aportaba una calma que no había sentido en los últimos tiempos. Esa tranquilidad me permitió reencontrarme conmigo mismo y darme cuenta de que Katherine no huía de la muerte de su madre, sino de mí.  

    Me había cambiado tanto el fallecimiento de Jessica que mi hija era incapaz de reconocerme ni tampoco le servía como un bastón en el que apoyarse cuando estuviera al borde del precipicio. Enfurruñado con el mundo, la dejé escapar. Fui yo el culpable de que Katherine se marchara a París al no saber escucharla, animarla y cuidarla. Al no saber quererla. 

    En medio de algún punto del océano, sin cobertura y asomado a la cubierta del S.A. Agulhas, tomé la mejor decisión de mi vida: recuperar a mi hija. En cuanto llegara a la isla haría todo lo posible por hablar con ella, dejaría atrás mis temores a que se enfadara y me comportaría como un padre de verdad, de esos que hacen todo por y para sus vástagos. No era mi obligación, era mi deseo.  

    En medio de algún punto del océano, recordé que amaba a Jessica y a Katherine. La una ya no estaba, la otra volvería a estar. En cuanto pisara Tristán de Acuña iría a la estación de radio para decirle a aquella muchacha pizpireta dispuesta a convertirse en la mejor periodista del mundo todo lo que la quería. Y lo haría todos los días que pasara en ese diminuto lugar del globo terráqueo hasta que volviéramos a estar juntos en casa, en Londres, en nuestro hogar.  

    En medio de algún punto del océano, visualicé todas las primeras veces de mi hija. Su primer biberón, su primera papilla, sus primeros pasos, sus primeras palabras, sus primeros paseos en bicicleta… Allí estaba yo para cuidarla. 

    En medio de algún punto del océano, imaginé todo lo que me quedaba por vivir junto a Katherine. Celebrar sus cumpleaños, acompañarla en su graduación, animarla con su trabajo, llevarla al altar, acunar a sus hijos… Allí estaría yo para ayudarla. 

    En medio de algún punto del océano, me reconcilié con la vida. Porque el duelo no desaparece nunca, pero sí se puede convivir con él. Y la muerte de Jessica, si es que tenía algún sentido, debía servir para que la relación entre mi hija y yo se reforzara, no para que se rompiera. 

    En medio de algún punto del océano, agradecí al comisionado Jones el haberme destinado a Tristán de Acuña. Todavía no había llegado a poner un pie en esa isla, pero ya me sentía una persona diferente. En el fondo, mi jefe llevaba razón: poner distancia de por medio me vendría bien.  

    En medio de algún punto del océano, vislumbramos tierra.  

    Perdidos en la inmensidad del agua, visualizar cualquier roca que sobresaliera lo más mínimo por encima del horizonte era como encontrar una gasolinera en mitad de la autopista justo cuando te quedabas con el depósito vacío.  

    El atardecer juntaba los últimos rayos del sol con las primeras estrellas en el firmamento, todo ello combinado con una fina lluvia que, lejos de molestar, refrescaba el rostro como si fuera lanzada por un vaporizador. En ese escenario lo natural habría sido ver algún arcoíris, si bien lo que apareció ante nuestros ojos fue un pequeño punto en el horizonte que se fue agrandando según el buque se acercaba. Cuando ya estábamos lo bastante cerca como para distinguirlo con claridad, comprendí lo difícil que era acceder a ese territorio. Una pared escarpada de más de cien metros rodeaba, como si fuera una muralla, toda la isla.  

    —Empieza el espectáculo —me dijo Alfie, apoyado junto a mí en la barandilla del barco. 

    Ante mis ojos tenía la isla de Gough. Imponente y majestuosa, una enorme roca pintada de verde en sus paredes escarpadas gracias a la viva naturaleza. Ese lugar transmitía la sensación de no haber sufrido la colonización humana y aparentaba tranquilidad. Territorio virgen.  

    No así el buque. Desde que alcanzó la isla por el sur y detuvo su marcha en la bahía, el alboroto había invadido la cubierta. Los tripulantes iban a uno y otro lado para cargar la mercancía y preparar la descarga a través del helicóptero. Desde ahí se podía ver a la perfección la estación meteorológica situada sobre una meseta.  

    —Todo esto es nuestro —soltó el gobernador Roberts por detrás de mí. En cuanto me giré, vi que extendía los dos brazos con la intención de abarcar toda la isla—. ¿No sientes que pertenecemos a una gran nación? 

    El diplomático se acercó a la barandilla y se quedó junto a mí. Lucía un aspecto envidiable. Tampoco me sorprendía, puesto que siempre lo había visto con un traje de gala como si acudiera a una boda en la que él era el novio. Yo, en cambio, era el primo lejano que invitaban a última hora y se presentaba desaliñado con el único objetivo de emborracharse.  

    —Pero la estación meteorológica pertenece a Sudáfrica —repliqué en un tono lo suficientemente alto para que lo escuchara Alfie. El científico estaba marchándose al ver llegar al gobernador. 

    —Porque queremos que sea así, Charlie —contestó, orgulloso. Si hubiera sido un globo, en ese momento estaría camino de la luna de lo hinchado que se puso—. El terreno es británico, pero se lo arrendamos a Sudáfrica como parte del Distrito Magisterial de Ciudad del Cabo. Si nos cansamos, los echamos, pero mientras paguen, que hagan los experimentos que quieran. 

    Otra vez hablando de dinero y política, casi con toda seguridad, los dos asuntos que menos me interesaban en el mundo. Quizá por eso me aburría tanto estar con el gobernador, aunque creo que él disfrutaba dando lecciones a un harapiento y gordo policía.  

    Del bolsillo interior de la chaqueta sacó el mismo sobre que me había enseñado en el taxi. Buceó entre los sellos y me entregó uno. 

    —¿Qué te parece, Charlie?  

    Observé la estampa y comprobé que era la misma imagen que tenía frente a mí.  

    —Es un sello de la estación meteorológica —respondí con el mismo interés que tiene un joyero porque le roben: ninguno. 

    —Más de mil libras. —Recogió el sello y lo guardó con mimo en el sobre—. Eso es lo que vale en el mercado. Fue emitido en enero de 1983 y solo quedan tres en el mundo. Uno de ellos está en el Museo Postal Británico, otro lo tiene un coleccionista y este es el único que está a la venta.  

    —Y lo tiene usted, gobernador. 

    —Lo tengo yo, Charlie. —Guardó el sobre y se ajustó la chaqueta—. Da igual de quién sea esa estación, lo que importa es quién sabe sacarle provecho. Y, para eso, los británicos somos únicos. 

    Yo también era británico y no sacaba provecho de una isla de la cual desconocía su existencia hasta que embarqué en el S.A. Agulhas. Si acaso, me beneficiaba de la comida y bebida del buque.  

    —Lo que quiero decir es que somos capaces de hacer negocios en territorios inexpugnables como este… —dijo, misterioso, esperando que entendiera cuál era su mensaje—. Como este, o como Tristán de Acuña. 

    Empezaba a mosquearme su actitud. Mi sentido de la perspicacia se puso alerta; estaba claro que la charla no era casual y el diplomático quería algo de mí. 

    —El otro día me pareció que no te convencía el proyecto que tengo pensado para Tristán de Acuña —prosiguió el gobernador—. No me gustaría que te llevaras una idea equivocada de mis intereses. 

    —Lo que haga usted con sus intereses no es asunto mío —respondí, cabreado al entender sus intenciones. 

    —Veo que lo has comprendido. —Me dio una palmada condescendiente en la espalda—. Mis intereses son los de toda una nación. Así que confío en que ayudes a tu nación para que salga elegida la persona correcta. 

    No hacía falta tener la astucia de Sherlock Holmes para entender qué era lo que buscaba. Los peores delincuentes son aquellos que te roban con una sonrisa en la cara mientras visten traje y reloj de marca. Algunos incluso llevaban sellos escondidos en un bolsillo de la chaqueta. 

    —A ver si lo he entendido bien, gobernador Roberts. ¿Pretende que amañe las elecciones? —pregunté indignado. 

    —Quiero que ayudes a que se cumplan los deseos de tu nación —respondió de manera grandilocuente—. El cómo lo hagas lo dejo a tu elección. 

    Una nueva palmada sobre mi ancha espalda puso fin a la charla. Observé cómo el diplomático se alejaba con ese particular andar elegante y fino propio de una estrella de cine mientras saludaba cortésmente a cada tripulante con el que se cruzaba. Ese hombre de apariencia afable ya había conseguido lo que quería: mandarme un mensaje.  

    Alfie volvió a mi vera en cuanto desapareció el diplomático.  Algo tuvo que notar en mi semblante, porque enseguida me preguntó, preocupado: 

    —¿Va todo bien?  

    —Si te refieres a que estoy alejado de mi hija, perdido en un punto minúsculo del océano Atlántico y me acaban de pedir que impugne la votación a jefe de la isla de Tristán de Acuña, entonces sí, va todo bien. 

    El motor del helicóptero empezó a rugir y se elevó unos metros por encima de nuestras cabezas. Siguió cogiendo altura y vi cómo se alejaba en dirección a la isla de Gough. 

    —Qué mal rollo… —añadió, apesadumbrado. 

    Asentí. Tres palabras que definían a la perfección cómo me encontraba en ese mismo momento. Sabía cuál era el rumbo del barco, pero desconocía el que debía tomar en mi vida. ¿Hacer caso al gobernador y ayudarlo en sus planes? ¿Tirarlo por la borda y simular un accidente? Ese diplomático había conseguido trastornarme. Mi única preocupación era retomar el contacto con mi hija, pero él se había empeñado en complicarme la existencia en Tristán de Acuña. 

    Entonces Alfie dijo otras tres palabras mágicas que me subieron el ánimo de inmediato: 

    —Necesitas una cerveza.  

    Sentados en los taburetes de la barra del bar, me desahogué con el científico. Era la única persona en la que confiaba. 

    —Si estuvieras en mi pellejo, ¿qué es lo que harías? 

    —Acercarme a mi hija —dijo, cargado de razón. 

    —Eso lo tengo claro —respondí con rotundidad, aunque ese asunto lo tenía que resolver yo solo. Prefería que me ayudara en otras cuestiones—. Me refiero a lo de amañar las elecciones. ¿Tendría que hacer caso al gobernador? ¿Crees que mi deber es ayudarlo? 

    El científico agarró la cerveza y sorbió el líquido amarillo durante unos segundos. Depositó el vaso sobre la barra y me miró con tal seriedad que hasta me asusté. En ese momento entendí cómo se habían sentido todos los maleantes que yo había detenido a lo largo de mis más de tres décadas como policía. Puede que últimamente no detuviera ni a un caracol, pero no siempre había lucido esa barriga con gravedad propia que se bamboleaba a uno y otro lado cada vez que me ajustaba el pantalón. 

    —La primera vez que estuve con los pingüinos de penacho amarillo, me quedé fascinado —dijo Alfie. Dejó a un lado el gesto sombrío para dar paso a una entrañable sonrisa que permitía ver sus dientes amarillos y torcidos. Había recuperado el brillo al hablar de animales—. Esos saltarrocas eran capaces de adaptarse a un terreno rocoso y escarpado por el que tendrían dificultades para avanzar hasta las cabras más aventureras.  

    Escuchaba con atención la clase de biología. Desprendía tanto cariño hacia esos animales que hasta yo empezaba a quererlos sin haber visto ninguno de ellos.  

    —Esta especie necesita beber de manera regular agua dulce y la colonia siempre acudía a una poza situada en el punto más alto de una montaña —continuó—. El acceso era tremendamente difícil, pero necesitaban agua y en ese lugar podían abastecerse. A veces veía que alguno de los pingüinos perdía el equilibrio y se lastimaba. Hasta que, un día, observé con mis propios ojos cómo uno de ellos fallecía. Entonces decidí ayudarlos. 

    Los ojos de Alfie se humedecieron. Esa escena no tuvo que ser agradable de ver, menos para una persona que mostraba tanto amor por los animales.  

    —Escarbé un pozo de unos veinte metros de largo y otros dos de profundidad. Después, puse una lona de plástico que sirviera para recolectar el agua de la lluvia y que así no tuvieran necesidad de subir a lo alto de la montaña. El experimento fue un éxito y los pingüinos comenzaron a acudir a mi improvisada poza para beber. A las tres semanas me fui de Nightingale muy contento por haber ayudado a resolver el problema. 

    Quise preguntar adónde quería llegar, pero antes de abrir la boca elevó una mano en clara señal de que estuviera callado. El científico continuó con la historia. 

    —Al año siguiente volví ilusionado para ver cómo se encontraba la colonia. Para mi sorpresa, el número de pingüinos se había reducido de manera notable respecto al anterior recuento. Los supervivientes estaban sedientos y sin fuerzas para bucear y buscar comida. 

    Alfie volvió a echar otro trago de cerveza y esperé con paciencia a que saciara su sed. Una vez hubo dejado la bebida, permaneció callado unos segundos, como si estuviera trasladándose a ese preciso momento. 

    —¿Qué ocurrió? —pregunté, preocupado e interesado a partes iguales. De verdad quería saber qué había pasado. 

    —Erré en mis cálculos. Pensé que mi invento serviría para abastecer a toda la colonia, pero no era suficiente. Les había arrebatado aquella poza de la montaña donde lo tenían todo para entregarles un mísero pozo que no servía más que para contentar a una pequeña parte de la población. 

    —¿Se murieron de hambre?  

    Alfie asintió con la cabeza. 

    —Los supervivientes encontraron su manera de sobrevivir. La hembra pone dos huevos al año y, si hay escasez de alimento, solo uno de ellos es incubado. El otro… —Calló y no hizo falta que completara la frase—. Yo fui el culpable de frenar su evolución. 

    Esa vez sí brotó alguna lágrima de sus ojos. Alfie estaba muy afectado al recordar esta historia. 

    —Solo quisiste ayudarlos —traté de animarlo. 

    —Aprendí una lección, Charlie: no alteres ni juegues con la naturaleza. —Posé la mano en su hombro para mostrarle mi apoyo— No cometas mi error. —Alfie me miró con fijeza, tanto que me pregunté si se había transformado en la misma serpiente que llevaba tatuada en el cuello. Ni siquiera pestañeaba—. Deja que todo siga su curso. Deja que los isleños decidan qué es lo que creen mejor para su futuro. 

      

    

  


   
    Capítulo 5 

      

    La noche en la que dejamos atrás la isla de Gough y pusimos rumbo a Tristán de Acuña se me hizo eterna. Ni las estrellas en el cielo, ni el techo del camarote, ni siquiera la cerveza en el bar pudieron tranquilizarme. Estaba tan nervioso que cualquiera habría pensado que me había tomado diez cafés del tirón. No sabía si dicho estado se debía a la tesitura en la que el gobernador Roberts me había puesto o a que, al día siguiente, por fin llegaría al destino. Seguramente fuera una mezcla de ambos. No quería llegar para no tener que enfrentarme a las elecciones, pero ansiaba pisar tierra para hablar con mi hija y conocer cómo era la isla. 

    Tuve un dilema parecido la primera noche en la que trabajé como policía. Iba en el coche y entró una llamada de un supermercado que abría las veinticuatro horas; estaban reteniendo a una persona que se había agenciado un lote de salchichas, un paquete de queso y una botella de zumo. Una infracción que no ascendía a las diez libras, lo que se castigaba con una multa administrativa.  

    Cuando llegué al establecimiento, observé que el ladrón tenía muy mal aspecto. Un gorro y unos guantes desgastados con los que intentaba protegerse del frío, unos pantalones manchados y rotos a la altura del trasero y las rodillas, un chaleco con varios agujeros por los que se salía el plumón de su interior, por no hablar de un olor apestoso que hubiera espantado incluso a las moscas. Se trataba de un indigente. 

    —Lo he hecho por necesidad —reconoció aquel individuo en cuanto lo interrogué. 

    —Hay otras formas de conseguir algo de comida. No tienes por qué robarla —sentencié desde mi atalaya de moralidad. 

    —Robo para que me detengan, agente, para que encarcelen y así tener un sitio en el que dormir —respondió el hombre, del cual era muy difícil adivinar la edad por el aspecto demacrado. Sin embargo, estaba claro que vivía desde hacía muchos años en la calle—. Y, si nadie me pilla, al menos tendré algo que llevarme a la boca por una noche. 

    La escasez del botín con el que se había hecho solo suponía una sanción económica, y si lo arrestaba, sería entrar en el calabozo para volver a estar en la calle una hora después. Pero tampoco podía pasar por alto un delito, sobre todo en mi primera noche de servicio. No quería detenerlo, aunque mi trabajo me decía que tenía que hacerlo.  

    Al final, le puse una multa e hice el paripé frente al dueño del establecimiento, para que no pensara que el ladrón salía impune. Después, me llevé al indigente a otro supermercado cercano, pagué unos productos similares a los que había intentado robar y le compré una hamburguesa caliente en una franquicia de comida rápida situada al lado. Rompí la multa, le solté un sermón sobre las implicaciones negativas de robar y le entregué treinta libras para que al menos esa noche pudiera dormir en un hostal. Nunca supe qué le pasó al hombre ni si utilizó aquel dinero para el uso que le recomendé o prefirió gastárselo en otros menesteres, aunque siempre tuve una espina clavada acerca de si actué bien o si tendría que haber hecho otra cosa. Hoy en día sigo sin tener respuesta a esa pregunta.  

    Como tampoco entendía por qué el gobernador y el científico ya estaban hablando en la cubierta en cuanto los primeros rayos del sol cayeron del cielo. En los seis días que llevábamos a bordo nunca los había visto intercambiar una sola palabra, así que al principio pensé que era una alucinación mía causada por el insomnio que había padecido toda esa noche. Me froté los ojos y ahí seguían los dos charlando. O, más bien, el diplomático hablando y gesticulando mientras Alfie escuchaba atento. Llegué justo a tiempo para ver cómo el gobernador se guardaba en su pechera el sobre de sellos que otras veces me había enseñado a mí. 

    Esperé a que terminaran su parloteo antes de acercarme. Cuando lo estimé oportuno, llegué a su altura. 

    —Buenos días, Charlie —saludó el gobernador. 

    —Alfie, gobernador Roberts —respondí con un gesto cortés a uno y otro. 

    Intuí que mi presencia incomodaba al científico, mientras que el gobernador seguía con el mismo carácter altivo de siempre.  

    —Hoy es un gran día, Charlie —prosiguió el diplomático—. Ahora mismo voy hacia el puesto de mando para saber si se han puesto en contacto con el Departamento de Comunicaciones y ya han autorizado nuestra llegada a la isla. Si el tiempo lo permite, en unas horas estaremos en Tristán de Acuña —finalizó con una sonrisa y un nuevo toque en mi espalda. Por mi barriga, quizá se creía que estaba embarazado y me tocaba una y otra vez para ver si le daba suerte. 

    Los nervios afloraron de nuevo. Había empezado el viaje pensando que iba a una isla a pasar unas vacaciones con las que ayudarme a superar la soledad y lo terminaba con una sensación de malestar ante lo que se me venía encima. Una cosa era detener ladrones y otra muy distinta auparlos al poder. Sin quererlo, las presiones me habían acercado al otro candidato, por quien ya sentía cierta admiración por el hecho de ser capaz de enfrentarse a los deseos del gobernador. O, según él, los deseos de toda la nación. 

    Alfie y yo nos quedamos a solas. Me apoyé en la barandilla a su lado y observé el horizonte de igual forma a como lo estaba haciendo él. Ambos esperamos a que el gobernador saliera de nuestro campo visual para iniciar la conversación. 

    —Pensaba que no te hablabas con el elegido de la nación —bromeé para quitar la tensión del encuentro. No se me ocurrió mejor forma de definir al gobernador. 

    Esperaba unas risas por mi jocoso comentario, pero Alfie no estaba por la labor. Otra vez veía truncadas mis opciones para triunfar como humorista si ni siquiera conseguía arrancarle una mísera sonrisa. 

    —Creo que no va a parar hasta conseguir lo que pretende —habló intranquilo. Algunas gotas de sudor descendían por sus sienes y la voz le temblaba ligeramente. 

    Desconocía el contenido de la conversación, aunque estando el gobernador involucrado podía esperar cualquier cosa.  

    —¿Qué te ha dicho, Alfie? 

    —Me ha dado un discurso acerca de que formamos parte de una gran nación y que tenemos que ayudarla a que se cumplan sus intereses. 

    A mitad de frase desconecté y un repetitivo blablablá retumbó en mi cabeza. Ya me conocía esa historia. Seguro que entre esas estampitas también tenía otras imágenes guardadas de lugares importantes para utilizar cuando considerara. Ahora entendía que en el taxi me dijera que lo habían ayudado a cerrar muchas negociaciones: no se refería a que los vendiera para facilitar acuerdos, sino que soltaba un discurso como el que me había dado a mí para conseguir sus intereses.  

    Mejor dicho, los de la nación. 

    —Me ha entregado esto. 

    Alfie abrió la palma de la mano y me enseñó un sello. Había una colonia de pingüinos de penacho amarillo en Nightingale, según indicaba una anotación colocada en letra cursiva en la esquina superior derecha. En el otro costado aparecía la leyenda de Tristán de Acuña.  

    No me equivocaba, el gobernador tenía sellos para todos los gustos y momentos. Me lo imaginaba yendo a comprar el pan con su mejor traje, entregándole al honrado panadero una estampa que reflejara el trabajo en un horno de pan y soltándole su perorata acerca de que formaban parte de una gran nación y que esta tenía entre sus intereses el que le entregara una barra gratis. Aquella tonta imagen se recreó tan nítida en mi mente que no pude evitar soltar una carcajada que incomodó al científico. 

    —Esto es muy serio —murmuró a pesar de que no había nadie alrededor. 

    Vaya vaivén. No el del barco, sino de emociones. Tan pronto estaba alcoholizándome junto al científico como escuchando una clase de biología acerca de las características de los pingüinos. De la misma forma, Alfie había pasado de ser el vecino que te devolvía la pelota cuando se colaba en su balcón a ser el que te pinchaba el balón antes de tirarlo a la basura.  

    —¿Qué quería? —pregunté mientras intentaba recomponerme. 

    —Me ha hablado de un proyecto consistente en colocar unas placas solares en Tristán de Acuña, que permitiría que la isla creciera a un ritmo nunca visto. Y si yo lo ayudo… 

    El científico agachó la cabeza y se calló como si estuviera recordando con exactitud las palabras que le había dicho el gobernador. No quise interrumpir sus pensamientos, así que esperé con paciencia a que volviera a hablar. 

    —Me dará los fondos suficientes para montar una base en condiciones en Nightingale —continuó—. Con todo lo necesario para que lleve un equipo más amplio y pueda hacer estancias más largas con las que estudiar mejor los hábitos de los pingüinos. 

    Una oferta muy suculenta, desde luego. No me extrañaba que Alfie estuviera tan desconcertado. 

    —Es un acuerdo muy bueno para ti. 

    El científico asintió. Pero la duda se reflejaba en su rostro y las arrugas, que antes parecían atractivas, en aquel momento lucían un aspecto más desaliñado, como si, de repente, hubiera envejecido dos décadas. Y es que las preocupaciones pesan más que los años. 

    —¿Qué te ha pedido a cambio? —proseguí mi particular interrogatorio. 

    —Me ha exigido que le dé un trabajo a una persona —respondió el científico—. No importa cuál sea su función, me ha dicho. Como si lo mando a la base que nuestro programa tiene en la Antártida. 

    La contraprestación no me parecía tan grave ni exagerada. ¿Colocar a una persona a cambio de obtener fondos suficientes para mejorar tu proyecto de investigación? Hasta consideré que el gobernador hacía una labor caritativa tanto con el científico como con el afortunado al que le consiguiera un empleo. A todos nos gustaría tener una especie de representante que nos buscara trabajo cuando no tenemos uno, sobre todo, si esa persona tiene los suficientes contactos para colocarte en cualquier sitio. Y el gobernador tenía pinta de acumular números y números de teléfono de manera obsesiva como si estuviera poseído por el síndrome de Diógenes para utilizarlos cuando la ocasión lo requiriera. Supuse que el diplomático solo quería favorecer a algún conocido o amigo y por eso pedía ayuda al director de Investigación Oceánica del Programa Antártico de Seguridad Marítima de Sudáfrica. Quién mejor que un mandamás para encontrar trabajo a un parado. 

    —¿Dónde está el problema? 

    —La agencia que dirijo opera en diferentes islas situadas en puntos muy alejados del océano Atlántico. Tenemos estaciones repartidas en varios lugares que consideramos muy interesantes por su flora y fauna —contestó, sin rebajar un ápice su preocupación y sin apartar la vista del horizonte—. Ahora mismo solo hay vacantes en isla Marion.  

    Empezaba a pensar que Alfie no quería involucrarse a riesgo de que la persona a la que colocara fuera un vago. Prefería no asumir la responsabilidad de tenerlo como trabajador.  

    —Repito, ¿dónde está el problema? —Acompañé la pregunta con un leve movimiento de hombros. 

    —¿Acaso no ves que el gobernador está dispuesto a cualquier cosa para quitárselo de en medio? 

    Puede que la brisa marina me estuviera trastornando hasta tal punto que mi sentido de la perspicacia había quedado atrofiado. Quizá el insomnio me había hecho estar más espeso de lo habitual, como si tuviera el cerebro embotado.  

    —¿A quién? —pregunté con la misma ingenuidad con la que un niño cuestionaba a sus padres acerca del hada de los dientes. 

    —Aron Glass. —Alfie se giró de repente, clavó la mirada en mis ojos y me sobresaltó.  

    Ahora entendía cuál era el verdadero interés del gobernador. No era ningún buen samaritano dispuesto a ayudar al más necesitado. Empezaba a tener claro mi veredicto sobre la oferta presentada al científico, aunque, para confirmar mis sospechas y verificar las verdaderas intenciones del diplomático, necesitaba hacer una última pregunta. 

    —¿Está muy lejos isla Marion? 

    El científico devolvió la mirada al océano, como si estuviera divisando a lo lejos la propia isla. 

    —A más de cuatro mil kilómetros de Tristán de Acuña —rio con pesadumbre. 

    Tras su contestación, lo primero que pensé fue que de verdad no había nada cerca de Tristán de Acuña. Lo segundo, que Alfie llevaba razón, el gobernador estaba dispuesto a cualquier cosa para quitarse de en medio a Aron Glass.  

    En ese momento, como él había hecho anteriormente conmigo, me vi en la obligación de apoyar a mi amigo.  

    —Todo va a salir bien —dije de la manera más cariñosa que pude. Recordaba cómo Jessica le cantaba una nana a Katherine antes de acostarla e intenté imitar ese cálido tono de voz. Lo que brotó de mis cuerdas vocales se asemejó más a un cantante desafinado. 

    —¿Tú crees? —respondió, preocupado. No por mis gallos, sino por la oferta del gobernador—. ¿Qué harías si estuvieras en mi lugar? 

    —Deja que todo siga su curso —repetí el consejo que me había dado un día antes. 

    Una sonrisa brotó del rostro de Alfie, que pareció rejuvenecer. El mío también porque volví a lograr que ese viejo moderno se riera. Todavía tenía fe en mi carrera de humorista.

  


   
    Capítulo 6 

      

    Casi cuatrocientos kilómetros separaban la isla de Gough de Tristán de Acuña. Un viaje de apenas treinta minutos en avión, el doble si era en un tren de alta velocidad o alrededor de tres o cuatro horas en coche. En aquel buque rompehielos con capacidad para navegar en torno a los veintitrés kilómetros por hora se tardaban unas dieciocho.  

    En ese periodo, daba tiempo a ver unas seis o siete películas románticas, a jugar nueve sesiones de cricket, a volar de Dubái a Auckland o a que Neptuno completara una vuelta sobre sí mismo. Yo, mientras tanto, me dedicaba a dormir cuando vencía al insomnio, a espiar conversaciones ajenas desde la lejanía como un intrépido paparazi y, cuando la noche empezaba a ganar terreno al día, a mirar el firmamento con el deseo de que apareciera el lugar habitado más remoto del mundo. 

    Todavía no era noche cerrada cuando vi por primera vez ante mis ojos, y no mediante un mapa, la isla. Los últimos rayos del sol iluminaban de manera tenue ese pedazo de tierra que iba agigantándose al tiempo que el buque avanzaba. Lo que era un singular punto en la lejanía se fue convirtiendo en una enorme pared tras la que sobresalía una cima en forma de cono. Parecía un iceberg que se asomaba desafiante sobre el océano, y su altura debía de ser considerable, puesto que algunas nubes se quedaban en la mitad. 

    —¿En serio puede vivir alguien ahí? —pregunté a Alfie, que me acompañaba en la cubierta.  

    Si la cerveza fomentó que nos conociéramos, el compartir dudas nos acercó como amigos. 

    —¿A que ahora ves con tus propios ojos el valor que tienen los tristones? —lanzó otra pregunta a modo de respuesta, con la que también me enseñó cuál era el gentilicio de los habitantes de la isla. 

    Obsesionado con mi persona, no me había parado a pensar en los habitantes de Tristán de Acuña. Estaban alejados de cualquier atisbo de sociedad tradicional y en una isla repleta de acantilados. Sin duda, el adjetivo «valiente» era el que mejor los podía definir. 

    —¿Qué es aquello? —Señalé hacia la montaña que coronaba la isla. 

    —Es el pico de Queen Mary, a poco más de dos mil metros de altitud. Una preciosidad que es mejor que no se enfade. 

    La manera tan pícara en que dijo esas palabras me llevó a pensar que la montaña podía ser algo más peligroso. 

    —¿Un volcán? 

    Alfie movió la cabeza de manera afirmativa y no hizo falta que dijera nada para resolver mi duda. Quizá el día anterior me pillara todavía desperezándome, aunque, con el paso de las horas, mi perspicacia volvía a estar activa.  

    Si desde lejos ya impactaba lo suyo, en cuanto nos acercamos lo suficiente para distinguir de manera clara la altura de la pared y la cima, me quedé impresionado. 

    —Al igual que Gough, Nightingale o Inaccesible, Tristán de Acuña también es una isla de origen volcánico —habló el científico de manera didáctica. Parecía un profesor explicando la tarea a sus alumnos: dicción perfecta para entender cada una de las palabras, la pizca justa de condescendencia y una dosis de datos que procesar. Tan solo le faltaba una pizarra, tener los dedos manchados de tiza y una chaqueta con coderas para convertirse en un docente—. Solo que su volcán es diferente a los demás. 

    Esperé unos segundos a que continuara su explicación mientras seguía mirando aquel volcán. Estaba atrapado por su belleza cuando Alfie me explicó la particularidad del situado en Tristán de Acuña. 

    —Está activo. 

    Menos mal que estaba sujeto a la barandilla, porque, del respingo que pegué, podría haber terminado en el océano. Hubiera sido curioso que al final alcanzara la isla de la única forma que descarté de las tres que me había explicado Alfie.  

    Cuando sopesé la información, pensé que aquel lugar, por pequeño que fuera, debía guardar muchas sorpresas. Después de valorar los pros y los contras de vivir junto a esa monstruosidad, decidí otorgar otro título a los habitantes de Tristán de Acuña. 

    —Esos tipos no son unos valientes —dije mientras movía de forma acusadora el dedo índice en dirección a la isla—, los que viven ahí son unos inconscientes. 

    Si vivir en una isla o a los pies de un volcán ya era un riesgo considerable, mezclar ambos elementos me parecía una locura. A todo ese cóctel había que sumar que estaban en medio del océano Atlántico, que no había manera de llegar en menos de una semana y que tenían al gobernador Roberts como enlace con el Reino Unido.  

    —Entonces, si te digo que se trata de un volcán en escudo, tu opinión empeorará todavía mucho más —dijo, socarrón.  

    Sabía que Alfie estaba jugando conmigo, aunque eso no significaba que me fuera a callar.  

    —Si vas a añadir algo dramático, te juro que uno de los dos caerá por la borda —contesté con la mayor calma que pude aparentar.  

    —Charlie, un volcán en escudo tiene erupciones recurrentes que pueden durar millones de años —reveló.  

    Estaba disfrutando al compartir datos científicos con un ignorante como yo. Quizá no tuviera muchas oportunidades en las que demostrar sus conocimientos sin caer en la pedantería. Dijera lo que dijera, no iba a parar, así que pensé que, si mis palabras no iban a frenar su verborrea, tal vez lo hiciera mi silencio. Mi estrategia fue equivocada, puesto que mi amigo lo tomó como una invitación a continuar. 

    —La única erupción registrada se produjo en 1961. —Seguía hurgando en la herida. En vez de darme tranquilidad, pretendía asustarme. Y lo conseguía—. Todavía quedan habitantes que lo vivieron en sus propias carnes. 

    Alfie me contó que la lava se quedó muy cerca del Asentamiento, aunque por fortuna no llegó a la población. Había rocas volcánicas de color negruzco muy cerca de las casas, señal terrorífica de lo que pudo ser y no fue.  

    —Esta gente a la que tú desprecias llamando «inconscientes» saben adaptarse al entorno mejor que cualquier otro humano del resto del planeta —resaltó Alfie. Hablaba orgulloso y hasta me hizo dudar de si se trataba de un tristón—. Después de ser evacuados, regresaron a los dos años a la isla y descubrieron que la erupción había cortado el acceso a la única playa que tenían. Lejos de desanimarse, crearon una senda que llega hasta la cima y que han convertido en una atracción turística.  

    Vaya lección me estaba dando.  

    Me sentía como un saco de boxeo después de ser vapuleado toda una tarde por un grupo de púgiles. Allí estaba yo, mirando cómo me acercaba a la isla, criticando a unos habitantes que no conocía y dándome cuenta de lo idiota que podía ser una persona cuando juzga al resto sin saber. Por si no queda claro, el idiota era yo. La población de la isla era capaz de sacar provecho de una desgracia, mientras que otras personas habrían huido sin mirar atrás y sin importarles el valor de la tierra en la que habitaban. No me extrañaba que los isleños fueran reacios a los forasteros, sobre todo, si eran tan prejuiciosos como lo estaba siendo yo. Aprendí que, lejos de criticarlos, lo que debía hacer era admirarlos. Y llegué a una nueva conclusión: los tristones no eran ni valientes ni inconscientes. 

    —Son unos supervivientes —dije en voz alta y sin apartar la vista de la isla.  

    Estaba asombrado, tanto por lo que veían mis ojos como por lo que empezaba a pensar de sus habitantes. 

    Alfie sonrió con timidez. No lo verbalizó, pero sabía que estaba de acuerdo con mi razonamiento. 

    El día daba paso a la noche de la misma manera inexorable en la que el barco avanzaba por el océano. La lluvia que disfrutamos un día antes en la isla de Gough en aquel momento arreciaba con más fuerza y obligaba a que abandonáramos la cubierta. Alfie se marchó a su camarote y yo me refugié en el comedor haciendo caso a las sonoras llamadas de socorro de mi estómago donde aproveché, no solo para engullir el último menú del viaje, sino para vislumbrar por un ojo de buey cómo alcanzábamos la isla.  

    Alfie tenía razón, la lava se había quedado demasiado cerca del Asentamiento. Aunque apenas había luz, todavía se podía distinguir un contraste entre los colores de la isla. Bajo un acantilado enorme, y con el pico de Queen Mary sobresaliendo de manera amenazante, se veía una meseta de un vivo color verde en la que se desperdigaban varias casas. A la izquierda de la población, una ladera negruzca avisaba de que si podían vivir ahí era porque la naturaleza lo permitía.  

    El S.A. Agulhas detuvo su rumbo cerca de la isla. Divisé un rompeolas e intuí dónde estaba el muelle, claramente diminuto para albergar la llegada de un buque como en el que nos encontrábamos. 

    —Con esta lluvia y a estas horas, ya es imposible desembarcar. 

    El gobernador Roberts entró en el comedor y se dirigió hacia mi mesa. 

     —Mañana comienza tu nueva vida. ¿Estás nervioso? 

    El diplomático se sentó con evidente intención de cenar conmigo. Él pidió un plato de pasta al dente, yo preferí devorar un secreto con patatas asadas y pimientos picantes. Tenía su explicación: los carbohidratos por la noche me sentaban muy mal. 

    —Ya tengo ganas de pisar la isla. ¿Sabe si estará abierto el cine para ver alguna película romántica? —respondí, jocoso. Me encantaba chinchar a ese apuesto caballero. 

    —Veo que eres el mismo ignorante que llegó de Londres —lamentó el gobernador—. Puede que te guste soltar chascarrillos y bromas, pero tu misión en Tristán de Acuña es seria.  

    Eso me ofendió. Tenía razón en que quitaba dramatismo a todo lo que me rodeaba, aunque cuando llevaba el mono de trabajo me comportaba de la manera más eficiente posible. Podría ser un poco idiota, pero también era un profesional.  

    —No tenga dudas de que cumpliré las tareas que me sean asignadas —contesté de manera formal. Aquel tipo, por mucha pinta de multimillonario acomplejado que tuviera, no me intimidaba—. Estoy para servir a la ciudadanía. 

    —¿Quién te paga? —preguntó con rapidez, restándole importancia a todo lo que le había dicho.  

    Preferí no contestar. Ya sabía por dónde iban los tiros y no tenía el cuerpo para escuchar más sermones acerca de los intereses de la nación. Además, estaba seguro de que yo sí pagaba esos intereses, mientras que él los disfrutaba. 

    —¿Has pensado algo respecto a lo que te dije? —rebajó el tono de la conversación y puso una sonrisa cálida. 

    Me acordé de la lección de biología que me impartió Alfie y que me ayudó a tomar una decisión. 

    —Que las elecciones sigan su curso natural, gobernador Roberts. 

    Esperaba que se enfadara todavía más. Para mi sorpresa, soltó una carcajada y aquello era extraño por dos motivos: no era habitual que él se riera y yo no había contado ningún chiste. Interpreté que su risa tenía que ser irónica. 

    —Hay más personas metidas en el proyecto del que te hablé, Charlie. Y, lo creas o no, alguna de ellas es mucho más influyente que yo. Incluso puede llegar a ser más convincente. 

    —¿Me está amenazando? —No me gustaron para nada ni las palabras ni el tono que había utilizado. En general, el gobernador no me agradaba, pero en aquella ocasión, además, sentí asco y repulsión. 

    —Te estoy avisando —respondió mientras dejaba los cubiertos sobre el plato todavía a medio terminar—. En un sitio como este es muy fácil hacer desaparecer a una persona. 

    Solo quería cenar un trozo de carne con el que cumplir mi superávit calórico. Y ahí estaba, frente a todo un diplomático con aires de mafioso que me provocaba más arcadas que los bailes del barco. 

    —Usted no se anda con medias tintas, gobernador Roberts —contesté a la vez que imitaba el gesto de depositar los cubiertos. Si quería batalla, la iba a tener—. Ya me ha avisado de sus intenciones, así que haga lo que tenga que hacer y déjeme en paz. Pero lo aviso, estaré esperándolo. 

    El diplomático cruzó los brazos y me aguantó la mirada por unos segundos. Hizo amago de hablar en un par de ocasiones antes de que las palabras salieran de su boca. Parecía que buscaba cuál era el mejor rumbo que podía tomar la conversación e imaginaba qué ocurría en cada uno de los escenarios posibles, como un jugador de ajedrez que tantea mentalmente qué va a pasar en cada movimiento de pieza. 

    —Es muy sencillo. No tiene por qué ocurrir nada —contestó el diplomático. Otra vez volvía a estar más relajado—. Yo no quiero que ocurra nada, pero Aron Glass no puede ganar. Si lo hace… 

    Dejó caer la frase y se mantuvo en silencio. Se limpió la comisura de los labios con la servilleta y la volvió a dejar sobre la mesa. Imaginé que limpiaba toda la mierda que soltaba por su boca.  

    —Volvamos a empezar, Charlie. Puede que te estés llevando una idea equivocada de mí. 

    Tal vez yo era un bromista, pero él era un chiste en sí. Después de coaccionarme y amenazarme, la imagen que reflejaba era muy clara: ese tipo era un gánster. 

    —Es cierto que tengo un proyecto muy importante entre manos, pero si no lo desarrollo ahora será dentro de unos años. Tú todavía no has estado en esa isla ni conoces a sus habitantes, pero hay algo que tienes que saber. 

    El discurso del gobernador sonó reconciliador, muy alejado de la agresividad con la que ambos nos habíamos dirigido anteriormente. Ya había visto Tristán de Acuña con mis ojos y conocía detalles de la isla, pero el diplomático llevaba razón: no conocía a los tristones.  

    —Y usted me lo va a decir —respondí.  

    Intenté sonar lo más tranquilo posible, lo que me resultaba complicado debido a que el gobernador tenía la capacidad de alterarme. Aunque luciera trajes de marca, su palabrería era de lo más barata. 

    —No soy el único que no quiere que gane Aron Glass. 

    Se levantó, apoyó las manos en la mesa y bajó el volumen para evitar que lo escucharan otros tripulantes, si bien en esos momentos solo había una mesa ocupada y estaba en la otra esquina del comedor. 

    —Puede que no me creas, pero estoy protegiéndolo. —De repente resultaba que ni era diplomático ni mafioso, sino un guardaespaldas. Cuántas sorpresas me quedaban por vivir—. Si de verdad te consideras tan profesional, tú mismo lo irás descubriendo —siseó—. En esa isla hay un volcán a punto de estallar, y no es precisamente el que escupe lava. 

    ¿Sería también un volcán de escudo? Recordar los datos de Alfie me provocó una sonrisa que no pasó inadvertida para el gobernador Roberts. Quizá por eso decidió acercarse tanto a mi cara que pude divisar hasta los poros de su nariz. No tenía ningún punto negro, estaba claro que le gustaba cuidar su aspecto. 

    —Si Aron Glass gana las elecciones, no estarás cavando tu tumba. Si vence, estarás cavando la suya —sentenció.

  


   
    Capítulo 7 

      

    Tan lejos y tan cerca.  

    A través de la ventana del camarote podía ver la isla esperándome. Aún quedaba un trecho que salvar mediante lancha, helicóptero o a nado. Me pasé toda la noche observándola, como en otras noches miraba el techo lleno de gotelé o el cielo impregnado de estrellas. Todavía no me lo creía, el lugar habitado más remoto del mundo estaba ahí, ante mis ojos, listo para que lo abordara. Ya no me sentía un navegante, sino un pirata. El traje de marinero había dado paso a un parche en el ojo, los tatuajes del ancla se habían convertido en sendas calaveras y había cambiado las espinacas por el ron. 

    Tan lejos y tan cerca. 

    Estaba a diez mil kilómetros de lo que consideraba mi hogar, de donde había pasado toda mi vida, de la ciudad que nunca había abandonado y en la que conocí, amé y perdí a mi mujer. A ese lugar volvería algún día mi hija y ahí pensaba regresar con ella. Al otro lado de la ventana tenía mi próxima casa, pero cada vez que miraba mi anillo sentía que Jessica y Katherine me acompañaban. Salí del nido para empezar a volar, dejé la zona de confort para aprender a amar. 

    Tan lejos y tan cerca. 

    Durante seis días y sus sucesivas noches fui conociendo mejor cuál era mi destino, sabía de primera mano cómo llegar, cuál era su orografía y qué peligros tenía. Me habían contado tantos detalles que podía hablar de Tristán de Acuña sin todavía haber puesto un pie en ella. Pero en realidad no sabía nada de cómo era la vida allí, quiénes eran sus habitantes, cuáles sus preocupaciones y qué me esperaba una vez iniciara mi trabajo. Conocía el continente, pero desconocía el contenido. 

    Tan lejos y tan cerca.  

    Tantas ganas de llegar a Tristán de Acuña, tantas ganas de querer abandonarlo… 

    El insomnio volvió a impedirme el paso al Nirvana y no pude dormir más allá de un par de horas. Esa vez los nervios tenían su razón de ser, porque sería la última vez que pasaría en el camarote. El viaje me había acercado a la isla tanto mental como físicamente, aunque lo había hecho acompañado de dos particulares ángeles de la guarda. Uno, un salvador científico «viejoven» que me había ido advirtiendo de las particularidades y riesgos de la isla. Otro, un demonio vestido de seda que fue avisándome de qué era lo mejor para los tristones  

    Tenía claro de qué lado posicionarme, pero la marcha de Alfie a Nightingale me obligaba a no desmerecer la compañía del gobernador. Mi amigo no estaría en Tristán de Acuña, por lo que no me venía mal contar con una persona conocida a mi lado. Los enemigos, cuanto más cerca, mejor. 

     A todo ello tenía que sumar la última charla con el diplomático. Quizá había puesto el foco del peligro sobre su persona demasiado pronto y había pecado de ingenuo respecto a los isleños. Porque, si existía un candidato que compraba su proyecto, puede que hubiera más personas dentro de la isla a las que también les gustara la idea. ¿Y si el diplomático tuviera razón y su verdadera intención era proteger a Aron Glass? Empecé a pensar como un policía y a valorar si de verdad debía preocuparme por la integridad de Aron Glass, así que decidí que estaría muy atento a cualquier comportamiento de los tristones. 

     No tardé en conocerlos porque a la mañana siguiente de divisar la isla se montó una fiesta en la cubierta del buque.  

    —Charlie, es muy raro que llegue un barco hasta aquí —me explicó el gobernador mientras contemplábamos varias lanchas acercándose al barco—. Así que, cada vez que llega uno, la maestra organiza una excursión con la clase.  

    No sabía qué me sorprendía más, si el hecho de montar un guateque solo por ver un barco, el que hubiera niños o el que, además, acudieran al colegio para recibir una educación. Yo no había festejado el ver un volcán por primera vez, como tampoco le encontraba sentido a ir al colegio en una isla de la que era tan complicado escapar. «Idiota, otra vez haces lo mismo», me dije al darme cuenta de que estaba prejuzgando a los isleños. De inmediato rectifiqué y pensé que mejor hacer fiestas y educar, como les pasaba a aquellos muchachos, que robar e insultar, como ocurría en parte de la juventud londinense. 

    La primera en subir al barco fue una joven maestra. Lucía el pelo corto y ensortijado de manera que dejaba a la vista un largo cuello de piel color ébano, su sonrisa era radiante y llevaba un vestido largo acompañado de una fina chaquetilla con la que taparse los hombros. Me llevé una decepción, siempre había pensado que los docentes llevaban chaqueta con coderas. 

    —Linda, este es el oficial Charlie Gordon—dijo el gobernador a la maestra para presentarme. Acababa de descubrir dos cosas: el nombre de ella y también el cargo que tendría en la isla. 

    Saludé con un suave apretón de manos a aquella joven que tenía una edad similar a la de mi hija.  

    —Buenos días, oficial. Soy Linda Griffin. 

    La maestra me desveló el nombre completo, aunque por el acento y la pronunciación tan marcada también podía adivinar su procedencia. Esa forma de hablar solo la tienen los nacidos en el norte del Reino Unido. 

    —Buenos días, señorita Griffin. Puede llamarme Charlie —respondí—. Perdone la indiscreción, usted tampoco es de por aquí, ¿verdad? 

    —Así es, nacida y criada en Manchester —Linda confirmó mis sospechas. Seguía en forma—, aunque ahora quiero ayudar a todos estos niños a que tengan un futuro esperanzador. 

    La maestra giró un poco la cabeza como un búho y señaló con un leve arqueo de cejas a todos los muchachos que se encontraban en la cubierta. En un rápido vistazo conté una decena de alumnos de edades dispares. La más joven aparentaba unos diez años, mientras que el chico de mayor edad rondaría los dieciocho.  

    —No esperaba un grupo tan amplio —contesté con sinceridad. Era cierto, ni siquiera esperaba que hubiera clases. 

    —A todos los forasteros os pasa siempre igual. —Rio con ganas y con ello me hizo sentir un poco idiota. Empezaba a ser una sensación recurrente en las últimas fechas—. Tristán de Acuña está lejos, muy lejos de cualquier parte, pero también se puede hacer una vida normal.  

    Observé a los alumnos y comprobé que su aspecto era idéntico al de los niños del resto del mundo. Tenían cuatro extremidades, se movían inquietos y hablaban sin parar.  

    La maestra le dijo a la más pequeña que se acercara y le comentó quién era. La niña se alegró y vi que me miraba curiosa. 

    —¿Tú también quieres ser policía, pequeña? —pregunté para distraerme un poco del ruido que generaban el resto de los muchachos.  

    —Ya tengo once años, soy mayor —respondió, orgullosa—. Y sí, me encantaría ser una policía, ¡como mi tío! 

    No sabía que aquella muchacha tenía familia fuera de la isla. Y no lo sabía porque minutos antes no la conocía, como tampoco pensaba que hubiera muchos tristones trabajando lejos. El gobernador intervino en la conversación y me aclaró los detalles. 

    —Esta es la pequeña Patty —habló el diplomático mientras le azuzaba el cabello—. Su tío es Mark Rogers, tu ayudante. 

    Ya podía haberme dicho en los seis días de viaje que no iba a trabajar solo. Supuse que no habría sacado tiempo entre amenazarme, relatar historias acerca de lo grande que era nuestra nación y contar sellos. Estaba claro que era un tipo ocupado. 

    El gobernador me señaló a un hombre que llegaba en esos momentos a la cubierta. El pelo rubio y la barbilla prominente destacaban en su rostro, lo que con el paso de los días descubrí que era característica propia de la familia Rogers. 

    —Buenos días, oficial —saludó nada más verme.  

    Me sorprendió su rapidez en reconocerme, aunque me di cuenta de que seguía luciendo el chaleco de la Policía Metropolitana. Juré que me lo quitaría antes de poner un pie en la isla, aun a costa de enseñar mis gruesos abdominales. 

    Antes de saludar volví a escanearlo de arriba abajo y comprobé que le triplicaba la edad. Era tan joven que su lugar parecía más acorde junto al grupo de alumnos de la maestra Linda que como compañero de un veterano, gordo y perspicaz policía recién llegado a Tristán de Acuña. Al menos, percibí cierto entusiasmo en su manera de dirigirse a mí, un detalle que compartían todos los recién llegados al cuerpo de policía y que se solía perder con los años. Cuando se llega a un nuevo trabajo, es habitual querer aprender muy rápido, intentar cambiar cualquier cosa que parezca ineficaz; con el tiempo, se termina haciendo aquello que en un principio se criticó. Es lo que tiene la rutina, mata los ánimos. 

    El gobernador hizo honor a su cargo y nos presentó de manera formal. Yo quedaba como máximo responsable de cualquier problema que requiriera la presencia de la policía en la isla, mientras que Mark estaba a mi cargo. Me hizo ilusión saber que contaría con una especie de becario, aunque también esperaba no tener que estar pendiente de él a todas horas. 

    Durante el trayecto de Ciudad del Cabo a Tristán de Acuña apenas había compartido conversaciones con dos personas, pero en solo unos minutos esperando en la cubierta del buque ya había hablado con otras tres. Y la cifra aumentó cuando la maestra volvió a acercarse al corrillo junto al alumno que aparentaba más edad. 

    —Charlie, este es Tim Lavarello. 

    No entendía por qué ese interés en presentarme al chico. Tampoco quería conocer a todos los tristones en ese mismo momento, ni mucho menos ser el policía enrollado de la isla al que todos acudían cuando les viniera en gana. Solo quería tranquilidad. 

    —Está a punto de cumplir dieciocho años. Si todo va bien, este será su último curso aquí —habló la maestra sin disimular su orgullo—. Tim, dile qué quieres hacer. 

    —Ir a la universidad —dijo con una voz enérgica que me siguió retumbando por unos segundos—. Quiero estudiar Medicina en Ciudad del Cabo. ¡Me convertiré en el mejor doctor de toda Sudáfrica! 

     Ahora entendía por qué me lo presentaba. La maestra quería darme una lección, haciendo honor a su trabajo, para mostrarme que su alumnado tenía aspiraciones más allá del futuro que podía ofrecerles la isla.  

    —Y nosotros te apoyaremos, Tim —respondió el gobernador, que seguía atento el rumbo de la conversación sin perder la sonrisa de la cara. Desde luego, tenía bien interiorizado su papel de diplomático—. ¡Serás el primer tristón en acabar una carrera! —añadió con un entusiasmo que compartieron el alumno y la maestra. 

     Charlamos de temas banales durante unos minutos más. Linda y Tim se apartaron posteriormente para seguir la visita por el buque junto con la clase, mientras que Mark deambulaba por la cubierta, así que nos quedamos el gobernador y yo solos. 

    —Pensaba que Aron Glass ya había estudiado fuera —apunté. 

    —Telecomunicaciones —respondió el diplomático—. Lo ha intentado tres veces, pero es incapaz de acabarla. Un vago que se dedica a animar a Tim a que estudie en la universidad y que no se da cuenta de que lo manda a un lugar desconocido lejos de su familia. 

    Menudo ánimo transmitía. Tal vez Tim podría llegar a ser el primer isleño en terminar una carrera, aunque ese hecho no parecía del agrado del gobernador. 

    —Aunque le muestre su apoyo, deduzco por sus palabras que no cuenta con su aprobación —arremetí. 

    —El mío sí lo tiene —replicó—. El de su familia, no. 

    No veía el problema en permitir que un hijo quisiera desarrollar su educación. Me resultaba injusto cortar las alas a un joven que solo buscaba labrarse un futuro.  

    —Yo estoy orgulloso de que Katherine esté en París terminando sus estudios —le recordé—. Todo padre quiere lo mejor para sus hijos. 

    —Algunos quieren lo mejor para ellos y para su familia. 

    «¿Acaso no va ligado?», pensé. Sin embargo, el gobernador pasó a darme unas explicaciones que yo no le había pedido. 

    —La familia Lavarello es una de las siete que habitan en esta isla —dijo a modo de introducción. La última vez que habló de apellidos conmigo me había dado una densa explicación, por lo que suponía que volvería a tragarme un discurso de los suyos. Al menos, esperaba que no hubiera sellos de por medio—. Los Glass y los Green son los más numerosos, pero los Lavarello apenas cuentan con cinco miembros en total: Tim, sus padres y los abuelos maternos. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

    Lo que agradecí fue que no soltara una larga perorata. Lo que entendí fue que ese muchacho tenía ilusión por un futuro lejos de la isla y que, si yo fuera el padre o el abuelo de Tim, habría estado tremendamente orgulloso de que quisiera estudiar Medicina.  

    —¿Que, si el muchacho logra acabar la universidad, los Lavarello ya tendrán médico de familia? 

    El gobernador negó con la cabeza y se llevó una palma a la cara. Supuse que no le había agradado mi broma, aunque era tan habitual que tampoco le di mayor importancia. Sabía que en mi futura carrera como humorista él nunca estaría entre el público. 

    —Ese muchacho es la última esperanza que tienen los Lavarello para seguir en esta isla. Si se marcha fuera a estudiar, se enamora y hace vida en Ciudad del Cabo, el apellido desaparecerá de Tristán de Acuña. 

    Resultaba que sus estudios conllevaban un problema demográfico. Empezaba a ver por dónde iban los tiros. 

    —Entonces, que Linda y Aron lo animen a que prosiga sus estudios no está muy bien visto entre los Lavarello. 

    Asintió.  

    —Si gana las elecciones, Aron ha prometido crear una beca que permita a los jóvenes seguir sus estudios en la universidad.   

    ¿Un político que prometía ayudar a la juventud? Desde luego, la democracia en Tristán de Acuña era muy diferente a la que conocía en Londres. Tampoco entendía que una medida beneficiosa pudiera resultar tan impopular. 

    —No creo que Aron Glass cuente con los votos de la familia Lavarello —señalé. 

    —Lo que no creo que sepa es que la familia Lavarello no cuenta con él —respondió, tajante. 

    

  


   
    Capítulo 8 

      

    La cubierta del barco parecía una tienda de ropa en rebajas. Era tal el alboroto que me sentía en plena Oxford Street un sábado por la tarde, con miles de personas deambulando en todas direcciones, que obligaban a estar atento hacia dónde te encaminabas para no chocar con nadie. Al menos, noté el respeto que parecía infundir en los alumnos de la maestra Linda porque, cada vez que me cruzaba con alguno de ellos, me saludaban con una pequeña reverencia. Y lo cierto es que era agradable. 

    Después de que Mark subiera al buque, también llegaron un par de lanchas más. Supuse que la llegada del S.A. Agulhas llamaba la atención, y el hecho de que el cielo estuviera abierto y despejado provocaba que los tristones quisieran acercarse a saludar. Escondidos en un lugar tan remoto como si fueran una aguja en un pajar, para los isleños debía ser muy emocionante divisar cualquier clase de embarcación. Como una señal de que, en realidad, no estaban tan apartados. Pero, aunque ellos pudieran pensar de esa manera cada vez que vieran un barco, no engañaban a nadie: estaban rematadamente alejados del mundo. Y me había parecido largo el vuelo de Londres a Ciudad del Cabo… 

    Vi a Mark apoyado en la barandilla del buque con el rostro un poco ladeado y los ojos cerrados, imagino que para disfrutar de la suave brisa marina. Aproveché que estaba solo y me acerqué a hablar con él. Si iba a ser mi ayudante, quería conocerlo lo mejor posible.  

    —Así que tú y yo vamos a hacer equipo en la isla —dije con un tono de voz afable con el que buscaba parecer un jefe enrollado—. ¿Algo que deba saber? 

    —Cultivar —contestó con firmeza. 

    Esperaba que me dijera dónde estaba la comisaría, si es que había, o que me contara algo acerca de las elecciones. Pero nunca imaginé esa contestación. Porque estaba convencido de que no había cámaras ocultas, si no hubiera pensado que estaba protagonizando una y me llevaban hasta esa isla para participar en el último reality show de moda en el que un granjero buscaba esposa. 

    —¿Cómo que cultivar, Mark? 

    Me explicó que en Tristán de Acuña la tierra era comunitaria y que todos los habitantes tenían la obligación de cuidar un huerto situado a poco más de cuatro kilómetros del Asentamiento. Mark me indicó dónde estaban los cultivos y desde el barco pude divisar, cerca de las casas, una calzada que salía hacia el este. 

    —Es la única carretera que tenemos, oficial. Para quien no quiere utilizar el coche, la bicicleta o la motocicleta, hay un autobús que hace varios viajes a lo largo del día. 

    Me sorprendió que tuvieran vehículos. ¿Para qué querían un coche si apenas había distancias? Al menos gastarían muy poco en gasolina. Quise preguntarle si el transporte público funcionaba mejor que en Londres, aunque, en realidad, tenía otras dudas más urgentes. 

    Mark siguió su particular explicación y me indicó que el cuidado de los huertos era fundamental. Sin aeropuerto y con la visita del S.A. Agulhas unas pocas ocasiones al año, la dependencia del exterior por parte de los tristones era abismal, así que era lógico que utilizaran la tierra para disminuirla. El cultivo de patatas, principalmente, así como de otras verduras y hortalizas era necesario si querían abastecer a la población, sobre todo porque no tenían la posibilidad de ir al supermercado del pueblo de al lado si se quedaban sin huevos. 

    Además, no solo tenía que encargarme de cuidar patatas, sino también de las ovejas que me correspondían. Cada habitante recibía dos de ellas para alimentarlas y aprovechar su lana con la que hacer jerséis, gorros, paños y calcetines. Mark se arremangó una pernera del pantalón y me enseñó uno de esos calcetines hechos a mano. «Hecho por mi tía Rose», me dijo, orgulloso.  

    No dejaba el mismo volumen de ingresos que la venta de sellos y langostas enlatadas, pero las mujeres de la isla habían encontrado una manera de recaudar dinero. A través de la costura y de hacer diseños característicos con la lana cardada, aprovechaban para guarecer del frío a sus habitantes y vender todos esos productos a los barcos que se acercaban a Tristán de Acuña. Estaba claro que estar aislado del mundo agudizaba el ingenio. 

    No me veía colocándome un dedal, pero sí imaginé mi futuro en la isla con un rastrillo entre las manos y rodeado de patatas y ovejas. 

    —Pensaba que venía como policía, pero ya veo que seré un granjero —dije en voz alta un tanto apesadumbrado. 

    —En esta isla todos somos granjeros y pescadores —contestó Mark—. Y, además, colaboramos en otras tareas para el buen funcionamiento de la sociedad.  

    El gobernador Roberts se unió a la conversación y le pedí que me aclarara mis funciones en la isla. 

    —Charlie, eres el responsable de las labores de vigilancia policial, de la aduana y el puerto, de si hay que hacer algún rescate en el mar o de la seguridad pública de la isla.  

    Eso parecía más acorde a lo que esperaba, aunque el diplomático continúo hablando al ver que me mostraba conforme. 

    —Eso sí, has de tener en cuenta que el S.A. Agulhas solo llega dos o tres veces al año y que nunca ocurre nada en la isla —dijo el gobernador. El gesto serio de su rostro cambió a otro mucho más socarrón—. Haz caso a Mark, aprende a cultivar patatas, porque esa va a ser tu mayor ocupación. Una jubilación soñada, ¿no? 

    Cuando pedía tranquilidad, no era eso lo que quería decir. Yo me imaginaba en mi propio despacho, recostado en la silla con las piernas subidas a la mesa y los brazos sujetando la cabeza y contemplando el tiempo pasar. Eso sí me parecía una jubilación soñada. 

    —Eso no es cierto, gobernador —intervino Mark—. Hace unos años hubo una pelea y se condenó a un hombre a doscientas libras por infligir daños a otra persona. 

    Respondió con tal vehemencia y eficacia que me chocó, no esperaba semejante ejemplo de profesionalidad. Hasta el diplomático se quedó mudo por un momento, como si estuviera valorando qué detalles podía contar y cuáles tenía que omitir. Yo solo saqué una conclusión: cada vez me caía mejor ese muchacho de mentón prominente.   

    —La famosa pelea de pescadores —confirmó el gobernador—. Tú eras un crío, Mark, pero no es habitual que ocurra. Ya sabes lo que decimos: nunca hay crímenes en Tristán de Acuña. 

    Mi ayudante sonrió, hinchado; le gustaba que se calificara a su hogar de esa forma. A mí me empezaba a sonar artificial, más si salía de boca del gobernador. 

    —¿Qué es lo que sucedió? —pregunté curioso. Supuse que los protagonistas de ese incidente todavía estarían en la isla. 

    Mark se dispuso a hablar, pero rápidamente lo interrumpió el gobernador. 

    —Dos pescadores se enzarzaron en una pelea y uno de ellos acabó golpeando al otro —dijo, tajante—. Se alteraron un poco, pero por suerte no ocurrió nada grave. 

    Vi que mi ayudante torcía el gesto, como si no estuviera conforme con el relato. Me di cuenta de que libraba su propio conflicto interno acerca de si era apropiado hablar. Al final decidió que sí lo era. 

    —Uno de ellos le clavó un cuchillo al otro, gobernador Roberts —concretó el muchacho—. Podía haber sido mucho peor. 

    Por desgracia, que en Londres alguien atacara con un cuchillo a otra persona era bastante habitual, pero desde luego tuvo que ser un hecho muy llamativo en Tristán de Acuña. Más si se trataba de un sitio en el que nunca sucedía nada. 

    —No queremos agobiarte con más información, Charlie. Si quieres, puedes consultar el expediente en la estación de policía —sentenció el gobernador con claro ánimo de zanjar el tema. 

    Desde luego que tenía intención de leer aquel expediente, mi misión era saber qué tipo de personas vivían en aquella comunidad y cuáles eran más propensas a la agresividad. Aunque pueda parecer que el trabajo de policía consiste solo en detener delincuentes, mucho más importante es prevenir que se cometan esos delitos. Así que conocer cualquier detalle, por mínimo que fuera, podía ser crucial para evitar un conflicto. 

    El gobernador lanzó una mirada severa a Mark antes de marcharse, como si utilizara la telequinesis para meterse en su cabeza y decirle que no hablara más de la cuenta. Al menos eso me imaginé, porque, cuando me quedé otra vez a solas con el muchacho, prefirió hablarme de la estación de policía, la cual contaba con tan solo un calabozo. 

    —Todavía no se ha estrenado —indicó sin poder ocultar el orgullo que le producía. Yo haría lo posible para que siguiera impoluto. 

    A unos veinte metros de nosotros observé cómo el gobernador saludaba a las dos últimas personas que habían llegado al buque, y a ellos se unía la maestra. Los cuatro hablaban de manera distendida y me fijé en los dos individuos que no conocía. Uno de ellos tendría una edad similar a la del gobernador e incluso vestía con un traje elegante, como si quisiera ser un clon del diplomático. El otro era mucho más joven, dudaba que alcanzara la treintena, y vestía de manera más informal, con un simple pantalón de lana y una camisa de la cual había dejado sin abrochar los dos botones superiores, por lo que tenía parte del torso a la vista.  

    Desde la distancia resultaba muy fácil averiguar las intenciones de los interlocutores. Cuando pensamos que nadie nos ve, podemos actuar de dos maneras: comportándonos como verdaderamente somos o sacando nuestra cara más interesada. Y esa segunda opción era la sensación que tenía con aquellas dos personas El mayor trataba de agradar al gobernador y, cada vez que este abría la boca, se reía con tanta fuerza que temía por la integridad de sus mandíbulas. El joven prefería centrarse en la maestra e intuí que estaba coqueteando con ella, puesto que no paraba de mirarla buscando complicidad. Puede que fueran imaginaciones mías y que tan solo estuvieran acercándose entre ellos por las generaciones a las que pertenecían, pero mis pinitos como paparazi ya habían dado sus frutos en la conversación entre Alfie y el gobernador. 

    Decidí dejar que Mark siguiera refrescándose el rostro y acercarme a saludar a los nuevos invitados. Tenía curiosidad por conocerlos. 

    —Buenos días —saludé al corrillo en cuanto me aproximé lo suficiente para que lo oyeran.  

    Fijé la mirada en el gobernador e intenté utilizar la mente para que me presentara, aunque mi telequinesis no debía estar activa como la suya, porque él pasó de hacer los honores. 

    —No nos han presentado —proseguí al comprobar que nadie reaccionaba. Extendí mi mano y las dos personas me devolvieron el saludo de manera cortés—. Soy el oficial Charlie Gordon. 

    —Lo sabemos —dijo, risueño, el más joven. Antes de hablar emitió una sibilancia que me llamó la atención—. Su chaleco lo delata. 

    Otra vez. En cuanto acabara la conversación iría al camarote a cambiarme de ropa, aunque la comodidad del chaleco era incomparable a la de las camisas. Quizá fuera buena opción comprar una faja para sujetar el volumen de los michelines. Puede que incluso pudieran hacerme alguna en la isla con la lana que trasquilaran de mis ovejas. Me vendría bien para sudar y perder kilos a la par que disimulaba la barriga. 

    —Charlie, te presento a James Green y Aron Glass —dijo el gobernador. Por fin se había decidido a cumplir con su labor—, los dos candidatos a jefe de la isla. 

    «Joven, Aron; viejo, James», repasé mentalmente. Ya podía ponerles rostro a esos dos nombres que había escuchado con anterioridad. 

    Me sorprendió el ambiente de camaradería que reinaba entre ellos. Quizá el gobernador había exagerado y quería manipularme para conseguir sus intereses, aunque después de unos minutos de conversación me di cuenta de que Aron y James no se dirigían la palabra.  

     —Creo que ya es hora de partir —avisó el gobernador—. Por favor, esperen a que coja mis pertenencias y vamos a la isla. 

    James Green acompañó al diplomático y Linda se despidió del grupo para reunir a todos los alumnos.  

    —Hace honor a su nombre, ¿verdad? —dijo Aron mientras observaba cómo se alejaba la maestra. Con ese comentario me estaba dando la razón, había estado coqueteando con ella. 

    Asentí por educación, no porque compartiera lo que decía. Ni tenía ganas de fijarme en otras mujeres ni mucho menos lo haría en aquellas que podrían tener la edad de mi hija.  

    —Ya ve que James se ha ido con el gobernador, así que imagino que usted vendrá conmigo —comentó el joven con cierto tono de alivio. No parecía tener una buena relación con el otro candidato. 

    Le pedí que me tuteara. Me acompañó al camarote y se asomó al ojo de buey mientras esperaba a que metiera todo mi equipaje en la maleta. Estaba tan quieto oteando el horizonte que quien estuviera al otro lado del ventanal podría llegar a confundirlo con un fantasma. Aron observaba cómo el helicóptero surcaba los cielos y transportaba suministros a la isla, aunque encerrados en el camarote no podíamos escuchar el rugido del rotor y las hélices. 

    Apenas tardé un par de minutos en terminar la maleta. No es que fuera una persona ordenada, sino que apenas tenía equipaje que introducir. 

    En la privacidad del camarote pude observar con más detenimiento a aquel muchacho. Nariz afilada, pelo castaño tirando a rubio y unas leves sibilancias en ocasiones al respirar; imaginé que eran fruto del asma. Lo que más me llamó la atención fue que tenía una cicatriz de unos cinco centímetros a la altura de una clavícula. Me fue inevitable preguntarle por ella. 

    —Heridas de guerra —dijo entre risas. 

    Ya solo me faltaba que aquella isla hubiera sido el lugar de una encarnizada batalla entre dos naciones. Aun así, percibí que Aron le quitaba hierro al asunto y no quise indagar más. Si me iba con él en la lancha, tendría tiempo suficiente para sonsacarle más detalles.  

    —Así que te presentas como candidato a jefe de la isla —pregunté con la sana intención de conocer mejor sus fines. 

    —Es mi obligación —contestó y arqueó los hombros a la vez. Aprecié cierto tono de desazón. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Es el deber de mi familia.  

    Cuando le pregunté a qué se refería, Aron se extendió mucho más y me contó la historia de Tristán de Acuña. 

    —En 1816, Gran Bretaña decidió enviar a un grupo de militares a Tristán de Acuña por miedo a que Francia utilizara esta isla para rescatar a Napoleón Bonaparte. —Recordé los libros de historia, que mencionaban que al estadista galo lo desterraron a Santa Elena, la cual se situaba a más de dos mil kilómetros al norte de Tristán de Acuña—. Al año siguiente, la misión había terminado, pero uno de esos militares se enamoró del lugar y pidió permiso para asentarse de forma indefinida en Tristán de Acuña. Se lo concedieron y así es como surgió Edimburgo de los Siete Mares.  

    Una bonita historia, pero no sabía qué tenía que ver con el propio Aron. 

    —Aquel militar se llamaba William Glass.  

    «Ya podía haberlo dicho antes», me quejé mentalmente. No necesitaba más información, ese militar debía de ser algún pariente lejano. 

    —William era un pariente lejano —confirmó Aron— y el culpable de que el apellido Glass sea el más numeroso de la isla.  

    Estaba a punto de coger la maleta, aunque preferí dejarla sobre la cama para indagar todavía más en la historia de su familia. Si algo había aprendido de las entrevistas televisivas, era que se obtenía más información con el silencio que preguntando. Me quedé callado y Aron siguió hablando. 

    —Las tradiciones están muy arraigadas en Tristán de Acuña. Somos católicos, cuidamos nuestra tierra y vivimos y morimos en la isla —enumeró sin el menor interés, como si no estuviera conforme con aquellas costumbres—. Como también mi familia piensa que siempre tiene que ser un Glass el que gobierne; al fin y al cabo, si no fuera por William Glass, ninguno de nosotros estaríamos aquí. 

    Ahí estaba la obligación de la que había hablado con anterioridad.  

    —No se te ve muy convencido de presentarte, Aron. 

    —Es lo que me toca —contestó el joven. Había recuperado la alegría y dejado atrás la desazón—. Cumpliré con mi obligación, pero haré todo lo posible para que otros jóvenes puedan plantearse otras opciones. 

    —¿Como la beca de estudios que quieres implantar? 

    —Como la beca de estudios, sí —respondió, sonriente. 

    —El gobernador Roberts me dijo que tú pudiste acudir a la universidad y nunca terminaste la carrera. 

    Aron se sentó en la cama y botó encima de ella. No le resultaba atrevido ni embarazoso el interrogatorio al que lo estaba sometiendo. Incluso parecía estar tan a gusto como lo estaría al lado de un viejo amigo. 

    —Me faltaba motivación, Charlie. Llevo desde que tengo uso de razón trabajando en el Departamento de Comunicaciones de Tristán de Acuña, ¿tú crees que me valía de mucho estudiar Telecomunicaciones? Ni podían enseñarme mucho más de lo que ya sabía, ni ofrecerme un futuro más allá de la isla. 

    —Pero lo intentaste tres veces. 

    —Y volvería a hacerlo otras tres veces más. Era la única manera de abandonar la isla por un tiempo. 

    Comprendí que aquel muchacho joven que irradiaba alegría con su tono desenfadado había llevado una losa muy grande sobre sus hombros desde pequeño. Ser un Glass no debía ser fácil para él. 

    —Basta de hablar de mí, ¿tú por qué estás aquí? ¿Qué se te ha perdido en este lugar?  

    Aron se levantó de la cama y preguntó con desparpajo. Para él no parecían existir las convenciones sociales y había decidido convertirse en un interrogador. Poco le importaba que el policía fuera yo y que las preguntas, en todo caso, me correspondiera a mí hacerlas. Tampoco se lo tuve en cuenta; en el fondo, me daba cierta pena verlo obligado a cumplir una tarea como si fuera su implacable destino. Lo veía más propio de la Edad Media. 

    —Mi mujer falleció hace seis meses y mi jefe creyó que lo mejor era destinarme a Tristán de Acuña —repetí de manera robótica la misma frase que le había dicho al gobernador en su día, aunque Aron se mantuvo en silencio y me vi obligado a rellenarlo con mis sensaciones—. Me ha venido bien esa decisión, en casa me sentía solo y era como si estuviera en una especie de cárcel. Me sentía atrapado. 

    Aron Glass rio enérgicamente, a pesar de que yo no había contado ningún chiste. Tal vez tenía tanto futuro en el mundo de la comedia que provocaba risas tan solo con mi presencia. 

    —¿Te sentías así y te vienes a Tristán de Acuña? —preguntó con ironía. 

    —¿Qué tiene de malo? 

    El muchacho de nariz afilada cogió la maleta y se dispuso a salir del camarote. Cuando estaba en el umbral de la puerta, se giró hacia mí. 

    —Charlie, no has abandonado esa cárcel. Tan solo te han trasladado a otra —zanjó. 

    

  


   
    Capítulo 9 

      

    Estaba a punto de acompañar a Aron a la lancha, pero todavía me quedaba una cosa por hacer: despedirme de Alfie. El biólogo había estado ausente durante toda la mañana, se había encerrado en su camarote, a la espera de que los muchachos se marcharan.  

    —Soy más de pingüinos que de críos —me dijo con una amplia sonrisa cuando le pregunté el motivo por el que no había paseado por la cubierta. 

    —Entonces, ¿te gusta más el gobernador Roberts que cualquiera de esos muchachos inquietos? 

    —Si el gobernador tuviera un penacho amarillo, seguramente sí —volvió a reírse. 

    Me contagié de sus carcajadas.  

    Me imaginé al diplomático con esa particularidad de los pingüinos de Tristán de Acuña y me faltó poco para tirarme al suelo y rodar de un lado a otro como la bola de una ruleta. 

    Aunque el ambiente era distendido, se palpaba el tono de despedida. Los dos sabíamos que aquella era la última vez que nos veíamos, al menos durante las próximas semanas. No habría manera de compartir una cerveza ni de reírnos del gobernador.  

    —Nos veremos en dos semanas, Charlie. 

    —Dos semanas, Alfie. Lo prometo.  

    Ninguno de los dos lo reconoceríamos jamás, pero a ambos se nos humedecieron los ojos.  

    El científico y yo habíamos acordado que, cuando el S.A. Agulhas regresara de su viaje a la Antártida, subiría al buque y nos tomaríamos unas cuantas cervezas antes de despedirnos para quién sabía cuánto tiempo. No nos hizo falta sacar ningún sello para cerrar el acuerdo y lo hicimos como solo se les ocurre a dos amigos que se conocen de toda la vida: mediante un fuerte abrazo. 

    —Siempre puedes venir a verme a Nightingale —añadió antes de que me marchara de su camarote. 

    —Suena bien —contesté. No había manera de hacer turismo en Tristán de Acuña, aunque, si había posibilidad de ir a Nightingale, acudiría sin dudarlo—. Pero ¿no alteraré tu soledad? 

    —No hace falta estar solo para sentirse así. Cuando estoy junto a la colonia de pingüinos, me siento más acompañado que cuando estoy con algunas personas. 

    Había perdido la cuenta de las veces en las que Alfie llevaba razón. Una vez más, ese viejo moderno con pinta de estar de vuelta de la vida y que conocía respuestas para toda clase de preguntas volvió a darme una lección. Me acordé de lo sola que debió sentirse Katherine cuando vivimos juntos hasta que se marchó a París.  

    —Contigo podría hacer una excepción, no me importaría que vinieras a verme. De hecho, estaría muy bien —siguió el biólogo—. Si traes cerveza, claro. Si no, mejor quédate en Tristán de Acuña. 

    —Cualquier lugar en el mundo mejora si tienes una cerveza en la mano —dije en una clara apología al consumo alcohólico. Ojalá me hubiera escuchado alguna marca cervecera para venderle el eslogan, aunque dudo mucho que hubiera sabido negociar—. ¿Sabré diferenciarte de los pingüinos? 

    Alfie rio otra vez. A su lado no importaba lo que dijera, siempre me daba esperanzas en mi futuro como humorista. Si algún día me subía a un escenario, lo contrataría para animar el ambiente con sus carcajadas. Aunque mis chistes fueran malos, al menos habría una persona que se reiría con ellos. 

    —Dame tu chaleco y así podrás distinguirme —dijo con sorna. 

    Había prometido que me quitaría el chaleco, aunque con Aron en el camarote y las prisas por meter la ropa en la maleta se me había olvidado por completo. Aun así, estaba acostumbrándome a las bromas acerca del uniforme oficial de la Policía Metropolitana y ya no me parecía un mal plan el desembarcar en Tristán de Acuña vestido de esa guisa. Ya que los tristones eran reticentes al ver un forastero, que por lo menos supieran diferenciar de qué palo iba. 

    Nos dimos otro abrazo más para despedirnos de manera definitiva, aunque me fijé en que se asomó a la cubierta cuando ya estaba en la lancha con Aron. 

    Precisamente, el joven muchacho estaba esperándome para poner rumbo hacia la isla. Éramos los últimos en marcharnos, puesto que el pequeño barco en el que había llegado la maestra Linda con sus alumnos estaba a medio camino de arribar a Tristán de Acuña, mientras que otras dos lanchas semirrígidas inflables con velas de nailon acababan de partir.  

    La de Aron no aparentaba ser tan moderna, aunque sí resultaba muy acogedora a la vista. La vela era de lona y color blanco; el caparazón de madera lucía un amarillo chillón cuya pintura se encontraba algo desconchada, evidencia de los muchos viajes realizados. Tenía suficiente espacio para que dos personas se acomodaran en su interior, incluso una con mi peso. 

    En cuanto subí a la lancha, esta se balanceó y temí por mi integridad, pero me tranquilicé cuando vi que Aron ni siquiera se había tambaleado. Aquella estampa me recordó a cuando mi hija jugaba en algún castillo hinchable y yo entraba para recogerla. El hinchable protestaba por mi peso y se movía de un lado a otro, aunque Katherine ni se inmutaba y seguía saltando hasta que la atrapaba. 

    —¿A dónde le llevo, señor? —bromeó Aron, simulando ser un gondolero de Venecia. Me gustaba su carácter. 

    —Hacia esa isla, signore —contesté con una de las pocas palabras italianas que conocía. Ni siquiera sabía si la había pronunciado bien, pero me bastó con ver que Aron asentía para sentirme a gusto. 

    Desde que me dijo cuál era su función en la isla, le venía dando vueltas a un asunto, así que no esperé a llegar para preguntárselo: 

    —¿Tú te encargas de la estación de radio, Aron?  

    El muchacho movió la cabeza en gesto afirmativo. 

    —Mi voz es la primera que escuchan los barcos que se acercan, aunque espero que pronto podamos contactar con lugares más lejanos. 

    —¿Hasta dónde alcanza la emisora local? 

    —Lo suficiente para que los tristones me escuchen en el programa del martes —contestó, amable. 

    Recordé que el gobernador me había dicho que podía utilizar aquella estación de radio para contactar con Katherine, pero lo que decía Aron se alejaba mucho de esa afirmación. 

    —¿Habría forma de contactar con París o Londres? 

    Aron soltó una carcajada que se fue diluyendo a medida que comprobó que mi pregunta iba en serio. 

    —Algún día será posible. —Emitió otra sibilancia antes de hablar. Aunque se notaba que trataba de controlar el problema, no siempre le era posible conseguirlo—. Hasta la fecha, me doy con un canto en los dientes si logro contactar con algún avión que vuele cerca de la isla. 

    Me entraban ganas de darme la vuelta, regresar al S.A. Agulhas y viajar durante las semanas que fueran necesarias para regresar al mundo desarrollado. Desistí cuando vi que ya nos habíamos alejado unos cuantos metros, por lo que decidí que me quedaba en la lancha. 

    —El gobernador me contó que sí se podía —dije a modo de súplica, como si por pedirlo de esa forma y por arte de magia cambiara la realidad de la isla. 

    —El gobernador Roberts te habrá dicho lo que él quiera, pero soy yo el que está todos los días en esa estación de radio. De hecho, soy el único que trabaja ahí. Y, por desgracia, todavía no se puede. 

    Mi ánimo se vino abajo. Quería hablar con Katherine en cuanto pisara tierra; ahora, eso se convertía en misión imposible. Aron debió notarlo, porque enseguida trató de puntualizar su última apreciación. 

    —Por radio todavía no se puede, pero sí hay otras maneras de contactar con el exterior. 

    —¿Cómo? —pregunté ansioso y sin reparo. 

    —Mediante correo postal —respondió—. Hay un barco de correos que viene en ocasiones desde Santa Elena y se lleva las cartas que escribimos para los familiares que viven lejos.   

    Sin posibilidad de contactar por teléfono, sin cobertura móvil y sin internet, aquella opción me parecía una maravilla. Mejor que mediante señales de humo, seguro. Puede que fuera lenta, pero al menos podía hacerle llegar una carta con mis sentimientos en la que explicarle dónde estaba. Hasta podría robar algún sello al gobernador sin que se enterara. 

    —Perdona la indiscreción, Charlie. ¿Tienes familia con la que contactar?  

    —Con mi hija. 

    Saqué la cartera y extraje la fotografía de Katherine para enseñársela a Aron. 

    —Es de tu edad, más o menos —le dije. 

    —Es una chica muy guapa. Me encantaría conocerla. —Acompañó la frase con una sonrisa picarona, aunque pronto cambió el semblante al ver que yo seguía con el mismo rostro serio—. Si no te importa, claro. 

    No era uno de esos padres que hacían marcajes personales a sus hijas para decirles con quién se tenían que juntar y cuáles debían de ser sus compañías. A la vista estaba que ella se encontraba en París sin tener noticias mías. 

    —A mí también me gustaría —acerté a decir. 

    El muchacho me devolvió la fotografía y retomó el asunto de la carta, lo cual me agradó porque era lo que rondaba en mi cabeza. 

    —Si quieres, cuando escribas esa carta me la entregas, y yo me encargo de que le den prioridad en la oficina postal. Mi hermana es la responsable. —Me guiñó un ojo de forma cómplice. 

    Ni siquiera tuve que pensar la respuesta. Un «sí» rotundo salió de mi boca para aceptar la proposición. 

    —Será lo primero que haga en cuanto llegue a la isla.  

    —Lo segundo. Antes, hay una tradición que cumplir. 

    —¿Ir a la iglesia? ¿Cuidar las patatas? ¿Pelar a una oveja? 

    Como era habitual en mí, utilicé la ironía para quitar dramatismo. Estaba preocupado por la manera en la que podía contactar con Katherine, aunque ya parecía haber una solución. Así que volví a centrarme en conocer los pormenores de la isla.  

    —Tienes que hacerte una foto, Charlie. 

    No sabía que llegar a Tristán de Acuña implicaba convertirte en modelo. No daba el perfil de uno, mejor dicho, más bien tenía el perfil de cuatro de ellos juntos. Pensé en la imperiosa necesidad de que existieran modelos obesos que transmitieran una imagen real. En ese caso, era la persona idónea. 

    —Siempre que llega algún forastero a trabajar en la isla, nos gusta inmortalizar su llegada —explicó mientras sacaba una cámara de una caja anaranjada colocada encima de la cubierta de la lancha. 

    Estábamos cerca del puerto. En el muelle ya nos esperaban la maestra y los alumnos, mi ayudante, el gobernador y el otro candidato.  

    —¿Qué se puede hacer en Tristán de Acuña? —pregunté de sopetón y sin anestesia.  

    Calculé que nos quedaban unos diez minutos antes de llegar, así que quise averiguar más acerca del lugar en el que iba a vivir. Además, Aron parecía un tipo sincero, mucho más que el gobernador. El muchacho se rascó la barbilla, no tan prominente como la de Mark Rogers, y pensó unos segundos la respuesta.  

    —Si te gusta el güisqui, estás de enhorabuena, porque para calentarnos bebemos mucho. Aunque yo soy más de cerveza. Si hace un buen día, puedes jugar al golf. Si tu entretenimiento es andar, sube a la cima del volcán. Y si prefieres pescar, vente conmigo a una isla cercana para coger cangrejos —soltó de carrerilla—. Incluso si te animas puedes pasar conmigo alguna noche a la intemperie en el mar. Me gusta quedarme en la lancha frente a la isla, sobre todo cuando estoy triste. 

    Beber estaba bien visto, podía practicar un deporte para el cual la forma física no era requisito fundamental, tenía la posibilidad de andar por una senda con un destino tan exótico como un volcán y también podía pescar en alguna isla alejada de Tristán de Acuña para evadirme si era necesario.  

    Eso sí se asemejaba mucho más a una jubilación soñada.  

    —Lo de pescar cangrejos, te refieres a Inaccesible, ¿no? —Recordé que Alfie me había hablado de ese lugar.  

    Aron lo confirmó y se alegró de comprobar que había estudiado el entorno. Yo también me alegré al darme cuenta de que mi capacidad para recordar datos insulsos servía de vez en cuando. 

    —Tendré que buscarme algún entretenimiento, Aron. Porque dudo mucho que vaya a tener el dudoso honor de estrenar el calabozo. Tampoco es que quiera hacerlo —aclaré. 

    —¿Por qué lo dices? —preguntó Aron, intrigado. 

    —No hay crímenes en Tristán de Acuña. 

    Me estaba mimetizando con la isla. Ya hasta repetía con orgullo sus mantras. El muchacho volvió a enseñar los dientes al reírse, pero esa vez lo hizo de manera más sarcástica. 

    —Nunca pasa nada, hasta que pasa. 

    Aron se abrió algo más la pechera y pude divisar la cicatriz al completo. Era una marca muy llamativa por encima de la clavícula izquierda. 

    —Parece una herida provocada por un cuchillo —dije mientras acercaba el rostro a su torso para verla más de cerca. 

    —Concretamente, de los que se utilizan para cortar el sedal o para partir en dados el cebo. 

    Empezaba a comprenderlo. 

    —La famosa pelea de pescadores de la que me han hablado. Tú eras uno de ellos. 

    —Así es —contestó más serio de lo habitual, tal vez porque estaba recordando el incidente. Aun así, tampoco parecía importarle en absoluto charlar de ese suceso que casi le costó la vida—. Tuve suerte, no afectó a ningún punto vital y pude recuperarme sin problemas. Unos centímetros más abajo y no lo cuento… 

    —Te vi la cicatriz cuando nos conocimos en el barco, Aron. Me imaginé que podía ser por cualquier otra cosa, pero no por la pelea. 

    —Me gusta llevarla al aire. —El muchacho se abotonó la camisa, aunque dejó los dos últimos sin abrochar, por lo que todavía podía verse buena parte de la marca—. Es mi forma de recordar que estuve a punto de morir en esta isla. Aquel día juré que haría todo lo posible por terminar mis días en cualquier otro lugar. 

    Sentí compasión por aquel muchacho. Pronunció la última frase con un deje de frustración que me recordó a mí después del fallecimiento de Jessica, cuando no comprendía por qué el señor que está en las alturas había decidido llevársela tan pronto. De todas formas, pude ver la vitalidad que Aron desprendía y la convicción con la que había dicho que moriría en cualquier otro lugar. Tener objetivos ayudaba a surcar las olas de la vida. Él tenía claro que abandonaría Tristán de Acuña; yo sabía que recuperaría el contacto con Katherine. 

    —¿Y el otro pescador? —pregunté después de unos segundos de sosiego.  

    —Lo tienes enfrente. —Dirigió la mirada hacia una persona concreta de las que nos esperaban en el muelle. 

    Observé hacia quién miraba y me llevé una tremenda sorpresa. Se refería a James Green, el otro candidato. 

    En mi cabeza resonó una frase que me había dicho el gobernador: «No soy el único que no quiere que gane Aron Glass». Y con la revelación que me había hecho aquel muchacho comprendí que el diplomático estaba en lo cierto. Como también entendí que ambos no se dirigieran la palabra en la cubierta del buque. Si el incidente había ocurrido hacía años, supuse que no tendría nada que ver con las aspiraciones políticas de uno y otro, aunque revisaría el expediente para verificarlo. Seguía sin poner un pie en Tristán de Acuña y ya se me acumulaba el trabajo. Por no hablar de las patatas y las ovejas… Desde luego, no iba a tener tiempo de aburrirme. 

      

    Aron y yo dejamos a un lado el rompeolas, atracamos la lancha en un pequeño embarcadero y Mark me ayudó a subir. Tuve una sensación extraña al poner el pie, como si estuviera descubriendo un nuevo continente. También noté que me temblaba todo el cuerpo, puesto que era la primera vez desde hacía una semana que pisaba tierra firme, así que necesité un poco de ayuda por parte de Mark, que seguía haciendo honor a su cargo.  

    En cuanto mis piernas se recuperaron de la flacidez provocada por el largo viaje, todos pusimos rumbo hacia el pueblo, aunque antes hubo una parada obligada. Al abandonar el muelle nos recibió un cartel y un poste con diferentes señaléticas que leí con detenimiento. «Gough, 400 kilómetros; Santa Elena, 2.100; Montevideo, 3.500; Londres, 9.000; Oslo, 9.500…». Sí que estaba lejos de cualquier lugar. No esa clase de lejos que piensas cuando te da pereza bajar a la tienda para comprar un bollo, si no en plan de que de verdad no hay nada rematadamente cerca. 

    Aron destapó la cámara, pidió a todo el grupo que nos colocáramos junto al cartel y disparó varias fotografías. A pesar de que me ofrecí voluntario para que él saliera, se opuso. Cuando el muchacho terminó de retratarnos, leí la leyenda del cartel: 

      

    «Bienvenidos a la isla más remota del mundo». 

    

  


   
    SEGUNDA PARTE 

      

    LAS ELECCIONES 
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    Capítulo 10 

      

    Domingo, 23 de septiembre de 1998. 13:30 horas 

      

    Charlie recupera el álbum de fotos y pasa algunas páginas. El sonido recuerda al de las aspas de un molino de viento, aunque menos abrupto. De vez en cuando se ve obligado a parar porque algunas hojas están pegadas, puesto que el pegamento ha hecho su función y no solo retiene las instantáneas en su lugar, sino que también ha conseguido juntarse con la siguiente página. 

    Eric se acerca con curiosidad para husmear, aunque su abuelo menea con rapidez el álbum, lo que le impide distinguir con claridad las imágenes. Charlie busca una en concreto, la misma que antes ha provocado que sus ojos se humedecieran.  

    —Linda Griffin, el gobernador Roberts, James Green y yo. 

    El anciano entrega el álbum a Eric y le señala otra vez la fotografía de su llegada a Tristán de Acuña. Su ritual es el mismo cada mañana, pero este domingo no lo hace solo. Aprovecha la presencia de público para nombrar en orden a las personas que posan ante la cámara. Han pasado muchos años, pero pronunciarlos con su propia voz le genera una emoción tan intensa que se le ponen los vellos de punta. 

    Acostumbrado a la soledad diaria, puede que ver la fotografía acompañado lo sugestione. Lo cierto es que Charlie no se ve con tanta barriga en ella, aunque de los cuatro adultos es el que tiene un aspecto menos atlético. Mejor dicho, las otras tres personas sí parecen cuidarse, mientras que él hace tiempo que había dejado de hacerlo. 

    —Me gusta tu chaleco. 

    Eric gira el rostro y las miradas se cruzan. El muchacho irradia tanta ilusión que el anciano nota un cosquilleo por todo el cuerpo, lo cual le agrada, porque ese ligero hormigueo similar a una corriente eléctrica le transmite que todavía está vivo. Por eso le gusta la compañía de su nieto, tal vez porque le recuerda a cuando él era joven y tenía tanto por hacer. También porque le gusta su chaleco. 

    Eric vuelve a fijarse en la fotografía y la recorre con el dedo, como si lo utilizara a modo de lupa y lo ayudara a visualizar todos los detalles. 

    —Hay varios niños detrás de vosotros.  

    —Son los alumnos de la maestra, Eric. Alguno de esos críos tenía la edad que tienes tú ahora. 

    El abuelo coge el álbum y se lo acerca tanto a la cara que Eric teme que se vaya a golpear con él. A Charlie le falla la vista, aunque siempre se ha negado a utilizar gafas como signo de rebeldía ante la vejez. De cerca todavía se las apaña a la perfección, aunque su visión se empaña en cuanto se aleja unos metros. Hace años que dejó de ver con claridad la televisión, lo cual no impide que escuche el sonido que emite, por lo que todavía disfruta de las películas románticas de sobremesa. 

    El nieto se ilusiona al ver a la pequeña Patty, quien podría ser una compañera suya del colegio. También observa a Tim, cuya altura sobresale en comparación con el resto de los alumnos, como si fuera el hermano mayor de todos ellos. Eso le gusta menos a Eric; él siempre quiso tener algún hermano con el que jugar, aunque sus padres se conformaron con tener solo un hijo. 

    Un ruido llega desde el piso de abajo y tanto el abuelo como el nieto escuchan con atención. Suena metálico y los dos entienden qué ocurre: alguien está utilizando las llaves para entrar en casa. Eric agarra con fuerza el álbum y sale con rapidez, mientras que el anciano le sigue desde la distancia. Las rodillas le chirrían igual que una carraca cuando intenta moverse, aunque Charlie sabe que en realidad se están quejando por tantos años soportando su excesivo peso, no por los años que acumulan. 

    —¡Mamá, papá! —chilla el muchacho, contento por la llegada de sus progenitores. Quiere enseñarles el álbum cuanto antes. 

    Cuando llega a la puerta ve solo a su madre, que está dejando una cesta de mimbre tapada con un paño de lana. A pesar de que cada semana sus padres acuden a pescar, es la primera vez que Eric se fija con atención en aquel paño. Hecho a mano y de un grosor considerable para impedir que el frío o el calor lo atraviesen, el punto forma un dibujo de un pingüino con unos bigotes de color amarillo. Le recuerda a la historia que le está contando su abuelo. 

    —¿Ese paño es de Tristán de Acuña? —pregunta con esa inocencia tan característica entre los niños. 

    La madre frunce el ceño y se queda sorprendida. Ve a Charlie acercándose por detrás y se dirige a él.  

    —Papá, ¿se lo has dicho? —Katherine pregunta tajante, como si esperara la respuesta para decidir si tiene que enfadarse o no. 

    —Tranquila, hija. Solo estoy hablándole de mi paso por la isla. 

    Charlie resta importancia al tono de reproche que desprende el comentario de su hija y contesta con dulzura. Esto suaviza a la madre. 

    —Sí, cariño —responde a su hijo con esa ternura con la que solo una madre es capaz de dotar a sus palabras—. Es un recuerdo de tu abuelo, me lo regaló cuando volvió de Tristán de Acuña. Dice que lo compró para no olvidar a un amigo. 

    «Alfie», piensa Eric. El muchacho se muestra conforme con la respuesta, como si fuera un detective que verifica que una de sus pistas es acertada. Nunca duda de las historias que le cuenta su abuelo, pero comprobar que son ciertas siempre le genera satisfacción.  

    Enseña el álbum a su madre y lo abre justo por la fotografía donde aparece Charlie junto al cartel que indica que se encontraban en la isla más remota del mundo.  

    —Mira, mamá. ¡Este es el abuelo! —dice con admiración.  

    Katherine escudriña la imagen y suelta un ligero bufido, como si estuviera hastiada de ver una y otra vez esa fotografía.  

    —Dejad de contar historias e id a poner la mesa —dice Katherine mientras retira el álbum de su campo visual con un gesto parecido al de un gato cuando no quiere caricias—. Vamos a comer. 

    El hijo se enfurruña, aunque prefiere no enfadar a su madre. 

    —¿Y tu marido? —pregunta Charlie.  

    Eric escucha con atención la respuesta. 

    —Lo han llamado de urgencia del trabajo —contesta Katherine mientras saca platos, cubiertos, servilletas, vasos y un mantel. Lo hace con esa capacidad innata de las madres de poder realizar varias tareas la vez. A Charlie le sigue pareciendo una cualidad maravillosa y no por ser habitual se convierte en una aptitud normal—. Su compañero se ha puesto malo y tiene que cubrir su puesto. No sé cuándo vendrá. 

    Eric lamenta que su padre no pueda estar, porque tiene ganas de compartir la historia del abuelo con él.  

    —Abuelo, ¿seguirás contándome el resto después de comer?  

    Charlie mira a Katherine como si estuviera pidiendo permiso para decir que sí. Tras un par de segundos en los que padre e hija se estudian, esta accede con un movimiento de cabeza casi imperceptible. 

    —Solo si te portas bien, Eric. 

    El nieto da un salto de alegría que acompaña con un grito de júbilo. Padre e hija se vuelven a mirar y esta vez sonríen a la vez al comprobar la felicidad del muchacho. 

    La comida se prolonga todo lo que Charlie y Katherine quieren, porque Eric engulle con avidez el asado de carne con patatas. Le encanta cómo cocina su madre, pero su atención no está puesta en degustar el plato, sino en acabar cuanto antes para acomodarse al lado de la chimenea mientras su abuelo prosigue la historia. 

    Eric se mueve inquieto en el sitio y su pierna choca una y otra vez con una de las patas de la silla. Tanto Charlie como Katherine son conscientes de que está metiendo prisa para que coman más rápido, aunque los pocos dientes del abuelo ya no pueden masticar como antaño y le cuesta terminar más de lo que le gustaría. Cuando solo le quedan unos bocados, Katherine se levanta. 

    —Ahora vengo, voy a por los postres. 

    El comentario solo aplaca un poco la ansiedad de su hijo. 

    —Abuelo, ¿qué le pasó a Aron Glass? 

    El muchacho pregunta con una pizca de picardía en cuanto escucha ruidos en la cocina, consciente de que su madre está depositando los platos en la pila.  

    —No seas impaciente, Eric.  

    Otro sonido muy parecido a un globo cuando se deshincha indica que su nieto se ha llevado una ligera decepción.  

    —Lo mató el gobernador, ¿verdad? 

    Charlie sonríe al ver que la inquietud de su nieto va creciendo según se acerca el momento de proseguir con la aventura. Sabe que para ser un buen orador no solo se necesita una historia interesante, también es primordial el modo de contarla. Tiene claro que tan importante es hablar como saber cuándo callar y que sea el silencio el protagonista. Para él, se trata de una táctica infalible para generar interés y provocar emociones. Ahora es momento de pausa, lo que aumenta la excitación de Eric. 

    —Sí, creo que fue el gobernador. No lo ayudó y este se enfadó. 

    El niño confabula y comparte su teoría. Charlie lo mira con cariño, aunque omite cualquier tipo de respuesta. Eric interpreta que la ausencia de contestación es sinónimo de que se ha equivocado, por lo que cambia de opinión. 

    —Tal vez fue la familia Lavarello. ¿O se lo cargó el otro candidato? 

    Charlie mantiene el mismo semblante ante cada posibilidad que plantea Eric; sabe que interpretará cualquier ligero movimiento como la solución al enigma. Lamenta no haber aprendido a jugar al póker; habría sido un excelente jugador. 

    Katherine regresa al comedor cargada con tres platillos en una mano, uno encima de otro, mientras en la otra sujeta otro plato con un pastel de limón. Ella también se habría desenvuelto con facilidad como camarera, aunque no cambiaría su trabajo por nada en el mundo. Trabaja en la radio, como ha soñado desde pequeña. Su marido también, aunque ella está tras el micrófono y él, junto a la mesa. 

    —Mamá, ¡cuánto has tardado! —reprocha Eric. 

    Katherine no hace caso y coloca el pastel de limón en el centro de la mesa. Da un plato a cada comensal y corta el postre en cuatro partes iguales, aunque reserva una de ellas para cuando vuelva su marido. En cuanto reparte cada trozo, se sienta y acomoda la silla, que cruje al arrastrar las patas por el suelo. Palpa uno de los bolsillos de su chaqueta y saca un objeto, que tira enfrente de su hijo. 

    —¿Qué es esto? —pregunta Eric, que está devorando el pastel con ahínco. Lo coge y se sorprende—. ¿Es una carta? 

    El sobre es de color blanco, aunque está algo amarillento en las dobleces. Por lo demás, el aspecto de la carta es impoluto, como si hubiera estado guardada en una cápsula del tiempo y hoy fuera el día elegido para abrirla. 

    Al leer los datos, Eric comprueba que el nombre corresponde al de su madre y la dirección, a la de la casa del abuelo en Londres. Lo que más le llama la atención son los dos sellos que adornan en la esquina superior derecha, uno corresponde a una isla y el otro refleja el trabajo de unos pescadores. En ambos, la leyenda dice «Tristán de Acuña». 

    —¡Te escribió! ¡El abuelo te escribió! —El muchacho mantiene los ojos y la boca abiertos, incapaz de quitarse la cara de asombro mientras contempla cada pequeño detalle de la carta—. ¡El abuelo te escribió a Londres desde la isla! —repite. 

    Katherine bucea otra vez en el bolsillo, saca otra carta y la menea en el aire, como si estuviera tocando las castañuelas.  

    —También a París —dice con un gesto pícaro. 

    Eric se abalanza sobre el otro sobre y ve que tiene los mismos sellos y el mismo destinatario, solo cambia la dirección. 

    —Así que llegaron las cartas —dice algo más relajado, aunque exhausto por la emoción. 

    Esta vez es Katherine la que busca la mirada cómplice de su padre. Cuando coinciden, ambos se sonríen con cariño. 

    —Sí, Eric. Llegaron —contesta el abuelo, acariciando el pelo de su nieto. 

    Charlie se levanta, coge el plato y se dirige hacia la puerta con la intención de ir hacia el salón. En cuanto se acerca a la salida, se gira y alterna la mirada con su hija y su nieto. Adorna el gesto con un movimiento de cabeza que indica que lo acompañen. 

    —¿Seguimos? 

    No logra terminar la frase cuando Eric, ansioso, lo adelanta. 

      

    

  


   
    Capítulo 11 

      

    Viernes, 11 de septiembre de 1998 

      

    Después de hacernos la foto, di una vuelta completa sobre mí mismo para observar el entorno. En mi intenso movimiento de rotación vi, a un lado, la inmensidad del océano; al otro, la grandiosidad de la montaña. Ante semejantes maravillas de la biosfera, me sentí más pequeño que nunca, por mucho que mi barriga tuviera su propio eje gravitacional. Supuse que esa era la percepción que tenían cada día los tristones —en cuanto a sentirse pequeños en la isla, no a que tuvieran una panza descomunal como la mía—, de ahí que amasen tanto su tierra. Rodeados de agua y lava, conservaban un diminuto territorio que la naturaleza aún no había hecho suyo. 

    Ya conocía el océano Atlántico por el viaje en barco, así que me quedaba por conocer la otra peculiaridad de Tristán de Acuña: su volcán. Me fascinó al observar que la pequeña meseta en la que estaban los hogares de los tristones quedaba al amparo de esa enorme cima, como si fuera una gallina que resguardaba bajo el ala a sus polluelos. El pico de Queen Mary impresionaba todavía mucho más en las distancias cortas. Estaba igual de maravillado que un niño mirando a una estrella de baloncesto: por mucho que miras hacia el cielo, no llegas a vislumbrar el final. 

    Salvo por el sonido de la bocina del S.A. Agulhas que ululaba a modo de despedida, lo que más me llamó la atención en cuanto llegué a Edimburgo de los Siete Mares fue la calma. Mi oído estaba acostumbrado a todos los ruidos que conllevaba vivir en una gran ciudad: coches, viandantes hablando, semáforos... Resultaba chocante que ese sentido, precisamente, se alterara cuando no oía nada de eso. El silencio, tan incómodo en ocasiones, tan necesario en otras. 

    Lo primero que vimos al abandonar el muelle fue la fábrica de langostas. Varias mujeres salieron a la puerta y nos recibieron con una amplia sonrisa, como si fuéramos una comitiva real. De todos los que íbamos en el grupo, yo era el único desconocido para los tristones, por lo que percibí que las miradas se clavaban en mí de la misma forma en la que uno se siente observado cuando pasa con su coche por un pueblo desconocido. Por fortuna, el chaleco de la Policía Metropolitana me identificaba a la perfección. «Es el nuevo oficial», «Está un poco gordo, ¿no?», «Tiene pinta de gustarle la bebida», oí que cuchicheaban entre ellas, aunque no pude ni quise recriminarles nada porque, además, habían acertado en todo. Iba a tener una dura batalla para convertirme en la persona más perspicaz de la isla. 

    Continuamos andando por una carretera asfaltada y con aspecto de haber sufrido poco desgaste. Tras unos metros, la panorámica visual se amplió y me permitió ver el Asentamiento en todo su esplendor. Casas unifamiliares de una sola planta, con paredes blancas y techos de color granate o turquesa. Una bonita estampa, más propia de los Alpes suizos, en la que se mezclaban con armonía el césped de las viviendas y la montaña. Olía a campo, y la tranquilidad que se respiraba lograba imprimir un aspecto idílico al lugar. Puede que las modernidades tecnológicas no hubieran llegado a Tristán de Acuña, pero tampoco lo habían hecho el estrés, el agobio, el ruido ni la ansiedad. Los envidiaba porque su esperanza de vida sería unos seis meses más que la del resto de mortales, justo el tiempo que pasábamos esperando a que un semáforo cambiara de color. 

     —¿Te gusta lo que ves? —preguntó. Como un orgulloso guía ante el monumento más famoso, Aron supo solo con mirarme que la respuesta era afirmativa—. Es un lugar precioso —siguió el joven. Ambos nos habíamos quedado algo rezagados del grupo—. Creo que por eso me cuesta tanto romper el cordón umbilical que me une a este sitio. 

    —Necesitas salir de tu zona de confort —contesté con la típica frase que escuchaba en las películas románticas, cuando uno de los protagonistas tenía que tomar una decisión drástica y su mejor amigo le daba un consejo. Era bueno para recordar cosas insulsas. 

    El muchacho se quedó pensativo, con rostro serio. Soltó otra de sus características sibilancias antes de hablar, aunque esa vez no me sorprendió. Ya me había acostumbrado a su asma. 

    —Lo fácil es decirlo, Charlie. Lo complicado es hacerlo. 

    Cambiaron las tornas y fui yo el que se quedó dándole vueltas a la frase. ¿Qué estaría haciendo si el comisionado Jones no me hubiera trasladado? Seguiría en casa, encerrado, solo, abatido… No habría conocido Tristán de Acuña, tampoco me habría aficionado a las películas románticas, desconocería la existencia de los pingüinos de penacho amarillo… Ni habría luchado por recuperar a Katherine. Necesité un empujón para recuperar las ganas de vivir. 

    —¿Tan mal estás aquí, Aron? 

    —Mal no es la palabra. Yo diría enjaulado. —Hablaba sin dejar de observar el entorno. Yo seguía maravillado por lo que nos rodeaba—. Me siento como un animal encerrado en una jaula llamada Tristán de Acuña.  

    La diferencia de edad era notoria entre ambos, pero, anclados en ese lugar que transmitía una magia difícil de explicar, sentí que no éramos tan diferentes. Yo, un gordo policía obligado a trabajar muy lejos de mi hogar; él, un muchacho risueño incapaz de huir de su casa. Los dos estábamos atrapados por nuestro destino; los dos queríamos superarlo. Comenzaba a dudar de la necesidad de intervenir en las elecciones. Tal vez, lo mejor era que James Green se proclamara ganador, y así Aron quedaría libre.  

    —¿Por qué te presentas?  

    Aron movió los hombros como si no tuviera respuesta a esa pregunta. O quizá se la había hecho muchas veces y no la sabía contestar. 

    —Mi padre fue el jefe de la isla durante tres legislaturas, aunque se quedó sin fuerzas para seguir. En las últimas elecciones decidió a última hora no presentarse, dejando a James Green como único candidato. Para estas, piensa que lo mejor que podía hacer era apartarse y que apareciera sangre nueva. En otras palabras, ha llegado mi turno. 

    —No has respondido a mi pregunta, Aron. Me has dicho por qué te presentan, no por qué te presentas tú. 

    Me pareció que buceaba en su interior para encontrar los motivos. 

    —Por no decepcionar a mi familia —concluyó—. Soy un Glass, ¿no? Esto es lo que tengo que hacer. 

    Otra vez volvía con el destino. Descubrí que ese muchacho tenía un miedo tremendo a decepcionar a su entorno y en aquel momento me convencí de que ese era el motivo que lo llevaba a regresar una y otra vez a la isla. Era verdad que estaba atado, pero no al lugar, sino a los lazos familiares. 

    —¡Charlie! 

    El gobernador gritó desde la distancia y agitó la mano para indicarme que me acercara a ellos. Cuando di un par de zancadas, vi que Aron no me seguía. 

    —¿No vienes?  

    —Me quedo aquí —dijo mientras señalaba la casa que quedaba más cerca—. Esta es la estación de radio, me quedo trabajando. 

    Aquella casa era como todas las demás, solo que tenía un cartel encima de la puerta para diferenciarse. De haber habido manera de contactar con Katherine, la habría elegido como mi primera parada. Eso me recordó que, en cuanto me librara de la comitiva, cogería papel y lápiz y escribiría a mi hija. 

    —Si hace bueno, ¿te apetece venir a pescar conmigo mañana? —preguntó al despedirnos. 

    —Será un placer. 

    Estaba orgulloso de mí, no se me daba nada mal hacer amigos. Apenas habían pasado unos minutos desde que había puesto los pies en tierra firme y ya tenía un plan.  

    Dejé atrás a Aron y me uní al gobernador y a su séquito porque tanto Linda como James y Mark marchaban un pasito por detrás de él. Los alumnos de la maestra ya estaban desperdigados y correteaban por la calle, por lo que Linda se apartó del grupo en cuanto llegué y trató de aglutinarlos de nuevo. Una vez lo logró, se despidió de nosotros y se llevó a esa jauría de muchachos. 

    —Toma, Charlie. —El diplomático me entregó dos juegos de llaves cuando llegué a su altura—. Todo esto es para ti. 

    Señaló hacia un edificio que lucía de blanco entero, incluido el tejado. Se encontraba apartado, en una parcela delimitada por un muro de piedras a un lado y unos setos al otro. En la puerta, un letrero negro con las letras blancas desvelaba cuál era ese sitio. 

    —La estación de policía, oficial —aclaró James con un tono rimbombante a la hora de pronunciar «oficial».  

    Me molestó un poco, yo también sabía leer carteles y había visto dónde estábamos. Cogí las llaves, y el gobernador me indicó cuál servía para abrir la puerta. Una vez entré, volví a dirigirme a él. 

    —¿Y el otro juego de llaves? ¿Para qué son? 

    —Para tu casa. Es la que está al lado. 

    El diplomático apuntó con el dedo hacia una casita con pinta de ser acogedora que acabábamos de dejar atrás y que estaba a escasos cincuenta metros de la estación de policía. Lo consideré una excelente noticia porque no tendría que moverme mucho para llegar pronto al trabajo.  

    —En la mesa de su despacho hay otras llaves —añadió James. Se notaba que intentaba parecer igual de resolutivo que el gobernador, aunque no para impresionarme a mí, sino para impresionar al diplomático—. Son para el todoterreno que le corresponde al oficial de policía. 

    Otra noticia que celebrar. Casa al lado del trabajo y coche gratis, mis rodillas lo agradecerían. Tampoco quería alegrarme en exceso porque con el gobernador nunca se sabía cuándo te iba a pedir algo a cambio. 

    —Mark se queda contigo y así te vas familiarizando con tu lugar de trabajo —dijo el gobernador—. James y yo tenemos que hablar, aunque no iremos muy lejos. 

    El diplomático guiñó un ojo al candidato, lo agarró del brazo y ambos se encaminaron hacia el edificio situado en la parcela de al lado.  

    —¿No serán pareja? —pregunté con sorna en cuanto me aseguré de que no podrían oírme. 

    Mark se escandalizó y abrió la boca en forma de «o» gigante. Incluso noté que se ruborizaba. 

    —¿He dicho algo malo? 

    —¿Es posible que dos hombres…? —Los colores en las mejillas aumentaron su intensidad—. ¿Se puede? 

    Habló con tanta inocencia que hasta me hizo dudar de si había algo malo en ello. Supuse que las relaciones homosexuales no eran muy comunes en la isla, aunque yo solo quise bromear por ese guiño que le había hecho el gobernador al candidato. Lo cierto es que tampoco me habría sorprendido que fueran pareja, porque ambos tenían un gusto muy parecido a la hora de vestir, les encantaban las formalidades y tenían una forma pomposa de hablar. Se podría decir que eran dos clones, aunque, en realidad, el gobernador era la marca original y James, la imitación que te encontrabas en el supermercado. 

    Como no sabía de qué manera salir del embrollo en el que me había metido, enseguida busqué un nuevo giro a la conversación. 

    —¿Por qué ese edificio es el único que tiene dos pisos? —pregunté a Mark a la par que señalaba el lugar hacia el que se marchaban el gobernador Roberts y James Green. Esa casa resultaría minúscula en otros lugares, pero en Tristán de Acuña era majestuosa. Por la bandera que lucía en su fachada, intuí que debía de ser un sitio importante. 

    —Es el edificio de la Administración —contestó—. Arriba se junta el Consejo Insular, organizan reuniones, dirigen la tesorería o se celebran las elecciones. Abajo hay una cafetería.  

    Me habría parecido más razonable organizar las reuniones en la cafetería, pero no quería meterme con las costumbres del lugar. Había interiorizado que no debía juzgar antes de tiempo. En otro momento me habría preocupado acerca de esas cosas de las que hablaban aquellos dos clones, pero en aquel me centré en imaginar una intensa conversación acerca de sellos y cómo utilizarlos que hizo que se me abriera la boca por aburrimiento. 

      Dejé la maleta en la puerta y pasé al interior de la estación de policía. Entre sus paredes solo había una amplia recepción, un despacho y el calabozo del que me había hablado Mark. Toda la estancia tenía un aspecto impecable. Fui directo hacia el despacho y me acomodé en la silla. 

    —En el primer cajón tiene todo lo necesario para el trabajo, oficial. 

    —Por favor, llámame Charlie —dije algo hastiado. Si me hubieran dado una libra por cada vez que pronunciaba esa frase… Hice caso a mi ayudante y abrí el primer cajón. Extraje unas esposas, una porra y gas pimienta—. ¿Crees que será necesario? —pregunté a Mark mientras agitaba las esposas. 

    —Nunca se sabe, oficial. —Se llevó la palma de la mano a la frente y se corrigió enseguida—: Quería decir que nunca se sabe, Charlie. 

    Tenía ganas de librarme de Mark, a pesar de su amabilidad y respeto, porque quería ponerme a escribir a mi hija de una maldita vez.  

    De repente, reparé en un archivador negro de cinco cajones. 

    —¿Aquí es donde se guardan los expedientes? —cuestioné mientras me dirigía hacia el mueble. 

    Mark asintió. 

    —¿Me ayudas a buscar el que corresponde a la pelea de los pescadores? 

    Sin rechistar, Mark rebuscó por los cajones hasta que lo encontró. No es que hubiera muchos expedientes, así que en apenas un minuto lo tenía encima de la mesa. 

    No era extenso, apenas contenía dos hojas. Una de ellas era el parte de lesiones de Aron en el que se explicaba que había sufrido una herida penetrante en la clavícula derecha causada por un cuchillo. Fue trasladado al hospital de Tristán de Acuña, donde se la cosieron. No presentaba lesiones internas. Eso fue lo que libró a James Green de una condena más dura. 

    La otra hoja relataba el incidente.  

    Solo hubo una testigo, una trabajadora de la fábrica de langostas de la que no constaba el nombre. Según el testimonio de esa mujer, ambos implicados llegaban de faenar y se encararon en el muelle en cuanto se vieron. Esgrimían los típicos cuchillos que utilizan los pescadores y la violencia fue en aumento. De los gritos pasaron a los insultos y, después, a los empujones hasta que James cortó por lo sano. O, mejor dicho, cortó la piel de Aron a la altura de su clavícula derecha.  

    —¿Tú sabías algo de esto? 

    Negó con la cabeza. El chico no aparentaba ser ningún fisgón, me dio la sensación de que intentaba parecer lo más profesional posible.  

    —Según pone en el informe, la pelea se originó por motivos familiares —insistí. 

    Ese dato tampoco alteró a Mark, que escuchaba atento todo lo que yo decía. O quizá la palabra adecuada fuera impasible, ya que no había manera de que reaccionara, como si tuviera miedo de equivocarse o decepcionarme. Situado frente a mí, con esa barbilla tan prominente hasta el punto de recordarme a un pelícano, parecía más bien un portero de discoteca decidiendo si podías pasar a su antro con zapatillas blancas o no. En otras palabras: hablar con él era lo mismo que hacerlo con una pared. 

    —¿Sabes quiénes son los pescadores involucrados? —pregunté desesperado. Tenía su atención, pero no su conversación. 

    Movió la cabeza a derecha e izquierda. Solo cambió el gesto cuando le dije que los protagonistas del suceso eran James Green y Aron Glass. Volvió a dibujar una enorme «o». 

    —¿Sabes lo que esto significa? —pregunté de manera retórica. No esperaba una respuesta por su parte—. Que los dos candidatos a jefe de la isla tuvieron tal encontronazo que provocó que uno atacara al otro. Se avecinan unas elecciones muy emocionantes —concluí de manera sarcástica. 

    El gesto de asombro se borró de la cara de Mark y se instaló el de la duda, como si él y yo estuviéramos hablando idiomas distintos. A decir verdad, yo, porque él había hablado poco desde que me había entregado el expediente policial. 

    —Nunca me lo había planteado de esa forma, oficial —se dignó a contestar—. Perdón, Charlie —corrigió. 

    —¿A qué te refieres, Mark? —pregunté al escucharlo. Si una pelea entre los dos candidatos a presidir Tristán de Acuña no había provocado su asombro, ¿qué era lo que lo había hecho?  

    —Mi hermano Peter me contaba una historia. —Se calló y esperó mi permiso para continuar—: Hace años se casó con Kelly y tuvieron una hija: Patty 

    A esa niña la había conocido en el barco, aspiraba a ser policía. Solo esperaba que su tío Mark no fuera su mejor ejemplo, porque su parsimonia y formalidad a la hora de hablar me exasperaban. 

    —Peter me contaba que su mujer había tenido un novio agresivo. Ese chico llegó a ponerle la mano encima en una ocasión.  

    —¿Qué relación tiene con todo esto? —pregunté confuso. 

    —Ese novio era Aron Glass. 

    No había tenido la sensación de que él fuera de esa clase de impresentables que necesitan maltratar a una mujer para sentirse hombres. Quizá me había adelantado al juzgarlo tan positivamente. 

    —¿Y qué tiene que ver con la pelea de pescadores? 

    —Kelly es la hija de James Green —dijo con tono severo. 

    Ya entendía cuáles eran los motivos personales de la pelea. De ser cierto, tenía que mediar entre un padre cabreado y un exnovio de su hija con la mano larga.  

    

  


   
    Capítulo 12 

      

    Sábado, 12 de septiembre de 1998 

      

    Salí de la estación de policía y comprobé que detrás del edificio había un todoterreno blanco con pinta de haberse fabricado muchos años atrás. Portaba una baca de la que sobresalía una sirena que ocupaba todo el frontal y en las puertas estaba rotulado en letras azules a quién pertenecía el vehículo. Me alegré al comprobar que no necesitaba a James Green para poder leer que ahí ponía «Policía». 

    Maleta en mano y con Mark junto a mí como si fuera un guía o una mascota, nos dirigimos a mi nuevo hogar. Ya me había fijado en que tenía buen aspecto, aunque al verla más de cerca comprobé que estaba cuidada al detalle. Empecé a juguetear con las llaves para averiguar cuál podía ser la encargada de abrir la puerta cuando Mark giró el pomo sin contemplaciones. Le faltó pronunciar alguna frase mágica tipo «abracadabra» para darle más emoción a un asunto tan banal como abrir una puerta.  

    —Está abierta —dijo sonriendo.  

    Otro tipo perspicaz. Claro que estaba abierta, pero lo que quería saber era por qué y, en ese caso, para qué necesitaba llaves.  

    —Aquí nos conocemos todos. Somos como una pequeña familia —siguió Mark mientras me cedía el paso. 

    En primer lugar, pensé que a qué llamaría él pequeña familia. La mía ya solo tenía dos miembros: mi hija y yo mismo. Después, me acordé de la dificultad que tenían para emigrar y que se acababan emparentando entre ellos, por lo que, de una u otra forma, todos eran primos lejanos. Aunque las historias de amor no siempre salían bien y podían terminar en una pelea con cuchillos en un muelle delante de una fábrica de langostas y con una mujer como espectadora. Seguro que ese incidente había sido lo más parecido a una velada de boxeo que alguien ha vivido en esa isla. 

    —Los forasteros necesitáis la seguridad de una cerradura —continuó Mark—. Por eso se os entregan unas llaves, pero aquí las puertas nunca se cierran y con el tiempo te darás cuenta de que no las necesitas. 

     Me imaginé qué pasaría si en Londres adoptáramos como costumbre la actitud de los isleños y todas las puertas permanecieran abiertas. Estaba seguro de que los ladrones se frotarían las manos y verían la ciudad como una especie de bufé libre con el eslogan de «saquee todo lo que quiera». 

    Recordé que Alfie me había dicho que amando la tierra en la que viven y respetando sus hábitos sería bien recibido. No besé la tierra que pisaba como un líder religioso que aterriza en un nuevo país, pero sí que tiré las llaves sin mirar dónde caían en cuanto entré en la casa. Quería mostrar a Mark que estaba de acuerdo con aquella norma no escrita de los tristones.  

    En cuanto entré comprobé que el adjetivo «acogedor» podía ajustarse a la fachada, pero no al interior, al que le pegaba más la palabra «desangelado». Las paredes estaban desnudas, apenas había muebles y olía a rancio, lo que me hizo pensar que llevaba tiempo sin ventilarse. Como si fuera un piso en alquiler y el casero cubriera las necesidades con el gasto mínimo. Al menos, tenía televisión. 

    —¿Echan películas románticas?  

    —Y de policías —contestó Mark, entusiasmado.  

    Con ese gesto, averigüé de dónde venía su formación como uno de ellos. Para que luego digan que la televisión no educa. 

    Aun así, me explicó que solo se podían ver dos canales, así que tardaría poco en comprobar si en alguna cadena echaban algo que me interesara. No pedía televisión por cable, pero habría agradecido algo más de variedad. 

      Al entrar en la cocina, me sorprendió un pequeño habitáculo que pensaba haría las funciones de despensa. Estaba equivocado. Se trataba de un horno de leña, con sus paredes de ladrillo refractario, una mesa para extender la masa y maderos debajo de ella para encender la chimenea sobre la que cocer el pan.   

    —No tenemos panadería en la isla —indicó Mark—, así que nos lo traen congelado desde Ciudad del Cabo o lo hacemos nosotros mismos. Suele haber una habitación como esta en todas las casas. 

    Policía, granjero, pescador y, además, panadero. Iba a tener más tareas que una navaja suiza. Y todo por el mismo sueldo, aunque tampoco parecía que el dinero fuera muy importante en aquel lugar. 

    Después de conocer los entresijos de la casa y pasear por todas las habitaciones, dejé la maleta al lado de la cama y me senté encima de ella como señal de que pretendía descansar un rato. Quería intimidad para escribir la carta a mi hija, aunque, a pesar de mis bostezos exagerados, Mark permanecía junto a mí como un perro sigue a su amo. Pensé en tirar algún palo fuera de casa a ver si lo buscaba, pero no había ninguno alrededor y me parecía excesivo arrojar un tronco de leña, aunque igual con esa prominente barbilla podría sujetarlo con relativa facilidad. De nuevo estaba prejuzgando en mis pensamientos cuando mi ayudante me devolvió a la realidad. 

    —¿Te falta mucho?  

    —¿Para qué? —contesté ligeramente airado. 

    —Para ir al huerto. 

    Sentado como estaba en la cama, reconozco que me llevé una idea equivocada acerca de lo que él pretendía. Menos mal que habló con la misma ingenuidad que siempre y supuse que, de verdad, quería que fuéramos al huerto. Así que me sentí igual que en el barco cuando pensé que me iban a presentar a todos los tristones de una vez. Mark iba a seguir su labor de guía para enseñarme todos los pormenores de la isla. No quise ser descortés y me levanté, algo desganado, de la cama. 

    Salimos de la casa y subimos al todoterreno. 

    Fue fácil seguir las indicaciones de Mark para coger la única carretera que llevaba a los huertos. En realidad, solo había un desvío desde la estación de policía, en el cual tenía que girar hacia la derecha para enfilar una especie de calzada asfaltada algo estrecha. Después de unos cinco kilómetros, llegamos a otra llanura en la que había diferentes parcelas donde los tristones cultivaban sus verduras, hortalizas y, sobre todo, patatas. 

    —Ya hemos llegado a Potato Patches[1] —resaltó Mark al bajar del todoterreno. 

    ¿He dicho que había sobre todo patatas? Los huertos, perfectamente cuidados, estaba delimitados entre ellos por setos o, en algún caso, por alambres. 

    —Este es el tuyo —indicó mi ayudante. 

    Acababa de convertirme en propietario de mi propio huerto y sin firmar ningún papel. Todavía disfrutaba de esa ilusión cuando Mark me entregó un rastrillo.  

    —Para que vayas nivelando la tierra. 

    Descubrí que en Tristán de Acuña no había tiempo que perder. Ya que empezaba mis funciones como granjero, quise saber dónde estaban las ovejas que me correspondían. Pasan los años y todavía me resuenan en la cabeza las carcajadas de Mark. 

    —Siempre os la colamos a los forasteros —dijo cuando se recompuso—. Todas las familias que viven en Tristán de Acuña están a cargo de dos ovejas y una vaca. Pero no es obligatorio para los que llegáis de fuera de la isla a trabajar. 

    El chaval sería ingenuo, pero bien que se estaba aprovechando de mi ignorancia sobre el modo de vida de los isleños. En cualquier caso, agradecí no tener que estar pendiente de ningún animal. Ya tenía suficiente con Mark. 

    Estaba manejando con acierto el rastrillo cuando me llevé un sobresalto. 

    —¡Una rata! —grité como un poseso. Si hubiera tenido una mesa o una silla cerca me habría subido de un salto. 

    Otra vez Mark se rio tan fuerte que temí por sus mandíbulas.  

    —Al final sí vas a tener algún animal que cuidar —indicó Mark cuando rebajó la intensidad de sus carcajadas.  

    No tenía muchas ganas de dar de comer o acunar a una rata gigante como la que había salido del huerto, aunque en esos momentos cualquier cosa me parecía buena con tal de librarme de Mark.  

    —No te preocupes, es habitual verlas por aquí. 

    ¿Preocupado? Lo que estaba era muy indignado. No podía descansar en mi casa, no podía escribir una carta a mi hija, tenía que rastrillar una parcela y, para colmo, debía andar con cuidado para no toparme con las ratas. 

    —¿Cómo de habitual? —indagué. 

    —Lo suficiente como para celebrar el Ratting Day[2]. 

    Por cómo lo dijo, intuí que debía de ser alguna celebración local. Así que le pregunté a Mark para salir de dudas y me contó una historia con la que certifiqué mis sospechas: se trataba de una fiesta. 

    Todo empezó en 1884, cuando un barco naufragó cerca de Tristán de Acuña y varias ratas negras nadaron hasta la orilla en busca de la salvación. Seguro que pensaron que alcanzaban el paraíso porque tenían comida en todas partes y no había ningún depredador que las contuviera. En muy poco tiempo se reprodujeron a tal velocidad que se convirtieron en un problema muy serio para la fauna y la flora de la isla, hasta el punto de que la colonia de aves se vio diezmada e incluso alguna especie se extinguió. También afectó a las cosechas, puesto que las ratas aprovechaban los cultivos para darse su propio festín.  

    Los tristones, hartos de la plaga, decidieron poner solución a su manera. Llenaron la isla de trampas y, armados con palos y acompañados de perros, intentaron acabar con ellas. En algún momento, a los residentes se les ocurrió hacer de esa tarea una fiesta.  

    Así fue cómo nació el Ratting Day. en el que los tristones montaban equipos y se armaban con palos, palancas y perros para hacer una cacería que ayudara a controlar la población de ratas en la isla antes de que se convierta otra vez en un problema.  

    —Hace tres años, estuve a punto de ganar el de la cola más larga —dijo Mark con algo de pena—. Me quedé a tan solo dos centímetros. 

    —¿Dais premios? —pregunté sorprendido. 

    —¡Por supuesto! La gente disfruta mucho de la competición —respondió con tanto ímpetu que estuve a punto de soltar el rastrillo. 

    Siguió explicándome cómo era la festividad. Los hombres se dividían en grupos mientras las mujeres cocinaban para cuando terminaba la competición. Todos los equipos cortaban las colas de las ratas que mataban, las metían en una bolsa para contabilizarlas y después los tres primeros se llevaban un premio. Además, daban otro a la persona que cortaba la cola más larga.  

    —El año pasado fue polémico —continuó Mark—. El equipo de los Glass y el de los Lavarello iban muy igualados. Uno de los participantes vio una rata acorralada por el perro del otro equipo, así que, para evitar que la cazara, le dio una patada al perro. Su equipo se llevó la victoria, aunque a los tristones no les sentó muy bien su acción. 

    Si tenía dudas acerca de la competitividad de la fiesta, se me quitaron en ese momento. Entendí que ser el ganador del Ratting Day era muy prestigioso. 

    —¿Quién fue ese desalmado? —pregunté curioso. 

    —Aron Glass. 

    —¿Y el perro de quién era? 

    —De Samuel Lavarello. El padre de Tim. 

    Empezaba a entender que el odio de los Lavarello por Aron tenía más condicionantes. Al igual que empecé a comprender que la forma de ser de Aron no casaba mucho con la de los tristones, al menos con la de aquellos que no formaban parte de la familia Glass. 

    —Es un día muy divertido —dijo Mark, cambiando de tema—. Lo celebramos el próximo viernes —resaltó—. Justo el día de antes de las elecciones. 

    La de cosas que estaba descubriendo en apenas unas horas. Desconocía que una cacería de ratas fuera una festividad local, que el prestigio en juego era tal que podían ser capaces de patear perros ajenos, que Aron tenía muchos enemigos en la isla fruto de sus acciones y que, por fin, podía ponerle fecha al día de las elecciones. El gobernador nunca me concretó cuándo sería, aunque en su descargo debo decir que tampoco se lo pregunté. Faltaba una semana, tiempo suficiente para conocer algo más de la relación entre James y Aron, así como de la del muchacho con la familia Lavarello. 

    Mark terminó la historia y me dejó con las labores en el huerto. Después de remover, preparar y horadar la tierra, añadir abono basado en cagadas de pingüino, colocar los tubérculos, cubrir las patatas y regar, por fin pude irme a descansar. Mi ayudante estaba acostumbrado a todo eso, pero mi tripa era la clara señal de que yo no estaba hecho para esa clase de esfuerzos.  

    También aprendí que la mejor receta para el insomnio era una larga jornada de trabajo en un huerto.  

    

  


   
    Capítulo 13 

      

    Domingo, 13 de septiembre de 1998. A seis días de las elecciones 

      

    Al día siguiente no me levanté por deseo propio.  

    Madrugar un domingo tendría que ser pecado. Hasta Dios descansó al séptimo día tras una dura semana de trabajo para crear el mundo. Yo me había pasado la última montado en un barco para llegar a un lugar en el cual mi misión principal era cazar ratas, aunque no de las que yo estaba acostumbrado y que en Londres llamábamos delincuentes. ¡Ah! Y cultivar patatas, esa también era otra tarea esencial.  

    Me encontraba todavía tumbado, imaginando una mañana tranquila, cuando escuché varios toques en la puerta cada vez más insistentes. Al principio pensé que formaban parte del sueño en el que estaba sumido, para después comprobar que eran golpes reales que llamaban de manera insistente mi atención. Con desgana salí de la cama y descubrí el motivo: tenía una cita con Aron Glass. El muchacho había acudido a mi casa para recordármela, aunque ni siquiera esperó a que el sol se colocara por completo en el cielo.  

    Me puse una camisa para que al menos el chaleco de la Policía Metropolitana sí tuviera su día de descanso. Salí al encuentro de Aron y, por su mirada socarrona, intuí la comicidad de mi aspecto. No era para menos, parecía que me habían echado una red encima y después habían ajustado el lazo con tanta fuerza que mi cuerpo se dividía en cuadrados perfectos. Quizá sea exagerado, pero lo cierto es que iba muy apretado. Vista la risa que le generó, ya deduje cuál debía de ser mi vestimenta al salir a un escenario cuando iniciara mi carrera como humorista. Al menos empezaría el espectáculo con buen pie. 

    Al contrario que yo, Aron lucía unos pantalones vaqueros que se le ajustaban a la perfección y una camiseta que le daba un aire de surfista. Aunque lo que más me gustó fue un pequeño barril que llevaba en una mano y que estaba repleto de cerveza. 

    —Es Island Brew, hecha con bayas autóctonas —dijo el muchacho—. Lo compré ayer por la tarde en el pub. 

    Me froté los ojos por si todavía seguía dormido. Los tristones hacían su propia cerveza, lo que me evitaría morir de sed en mi paso por la isla. Pero especialmente llamativo me resultó que tuvieran un pub. Desde luego, los isleños se esforzaban por tener una vida con toda clase de lujos. Tampoco sabía por qué debía sorprenderme, puesto que el primer requisito fundamental para que exista un pueblo es el bar. Basta con montar uno para que la gente empiece a asentarse alrededor. Así que parecía que ese tal William Glass, del que me había hablado Aron, había dejado a un lado su carrera militar para convertirse en gerente de un bar en Tristán de Acuña. Solo así podía entender que la población hubiera crecido hasta los cerca de doscientos cincuenta habitantes.  

    —Aunque todos los tristones beben güisqui, yo soy más de cerveza —siguió Aron mientras levantaba el barril como si me enseñara un pez recién pescado.  

    —Yo también —contesté animado. La cita empezaba a coger un color interesante. Para ser exactos, un amarillo espumoso con el que saciarme. 

    Tardamos unos cinco minutos en llegar desde mi casa hasta el muelle y cogimos la misma lancha con la que Aron me trajo desde el S.A. Agulhas. Cuando pasamos el rompeolas y divisé desde la distancia el Asentamiento, observé que había un nutrido grupo de personas que se dirigían hacia un punto concreto. 

    —¿A dónde van todos esos? 

    —Van a cumplir sus deberes con el Señor —respondió con cierto desdén. 

    Recordé que el propio Aron me había dicho que los tristones eran personas muy tradicionales, así que supuse que irían a la iglesia. 

    —¿A ti no te gusta ir a misa? 

    —Lo que no me gusta es formar parte del rebaño —contestó con picardía—. Prefiero ser el lobo que va a su aire. 

    Mi relación con el Señor tampoco estaba en su mejor momento. No le perdonaba que se hubiera llevado a Jessica primero ni que desatendiera mis súplicas después. Pero entendía que otras personas sí buscaran en la religión lo que yo no había podido encontrar. En el caso de Aron supuse que el problema no era la falta de fe, que también, sino que no encontraba su lugar en la isla. Podría gustarle mucho el sitio, pero no encajaba con la forma de vida que tenían sus habitantes. Su comportamiento empezaba a recordarme al de una persona ingresada en un psiquiátrico que asegura que los locos son los otros, cuando todos están dentro del mismo lugar por algún motivo. 

    —No vas a misa ni tampoco quieres morir en Tristán de Acuña —dije al recordar las costumbres de las que me había hablado Aron con anterioridad—, ¿tampoco te encargas de cuidar tu propio huerto? 

    El muchacho rio con tanta energía que temí se le salieran toda clase de líquidos por su afilada nariz. Como Alfie, se reía de todas mis ocurrencias, lo cual me agradaba. Si seguíamos así, estaba seguro de que acabaría cogiéndole cariño. 

    —Somos una familia amplia —habló otra vez con la misma picardía que antes—, así que suelo escaquearme. No me dejo caer mucho por Potato Patches. 

    —¡Cuánto te envidio! —Me salió del alma. De verdad que envidiaba que no fuera al huerto—. Yo solo he estado una tarde y ya estoy arrepentido de haber venido a la isla. —La lancha cogió el rumbo contrario por el que había llegado a Tristán de Acuña—. ¿A dónde vamos? —pregunté para salir de dudas, aunque tenía claro que nuestro destino sería Inaccesible o Nightingale. Si íbamos a la segunda, esperaba que pudiéramos hacer una pequeña parada para ver a Alfie. 

    —A Inaccesible —contestó, y la decepción invadió mi ánimo.  

    Tendría que posponer mi visita al biólogo. 

    —¿Por qué vamos hacia allá? 

    —Es el mejor sitio para pescar cangrejos de río o pulpos… Y para evadirnos de Tristán de Acuña. 

    No es que fuera psicólogo, aunque tampoco podía descartarlo después de ver todas las tareas que tenía asignadas en la isla, pero tuve claro que Aron no estaba para nada contento en su hogar. Tenía problemas con la familia Lavarello, se había enfrentado al otro candidato en una pelea en la que acabó herido, estaba disconforme con su propia familia por exigirle que se presentara a jefe de la isla y tampoco le hacían gracia los intereses del gobernador Roberts o, mejor dicho, los intereses de la nación. 

    —¿Eres feliz, Aron? —cuestioné de la misma manera en la que pensaba que lo haría un psicólogo. Me faltaban el diván, un cuaderno y un lápiz, aunque en realidad solo echaba en falta los dos últimos elementos. No por apuntar cómo estaba la psique de Aron, sino por escribir una carta a mi hija. 

    El muchacho tardó en contestar. No hacía falta que lo dijera, noté que estaba analizando en su cabeza todos los aspectos de su vida para encontrar la respuesta correcta. A pesar de que la pregunta solo tenía dos, darle contestación era un ejercicio mucho más profundo que decir un simple sí o no. 

    —No lo sé —contestó saliendo por la tangente. 

    Señaló con la mano hacia mi espalda y me giré. A lo lejos se veía cómo se desvanecía Tristán de Acuña en una estampa muy fotogénica, con el pico de Queen Mary avisando de dónde se encontraba la isla como si fuera un faro.  

    —Hay veces que pienso que sí, porque me fascina dónde vivo. Otras creo que no encajo en la sociedad. 

    Tenía que ser difícil para un muchacho de su edad vivir en un lugar tan apartado del mundo. Como si fuera un príncipe, había nacido para ser el heredero del trono de William Glass en algún momento. Y ese momento había llegado. 

    —Odias tu destino, ¿verdad? 

    Aron no respondió, pero su mirada apagada lo dijo todo. La conversación había llegado a un punto en el que se sentía incómodo y trató de cambiar de tema para evitar hablar más de la cuenta. Utilizó el barril de cerveza para conseguirlo y yo, que siempre he sido un buen invitado, me dejé convencer. Ya tendríamos tiempo para retomar ese asunto. 

    —Si no estuvieras en Tristán de Acuña, ¿qué te gustaría hacer? 

    —Técnico de radio —contestó con rapidez.  

    Para esta pregunta sí tenía una respuesta preparada. 

    —¿No es eso lo que haces en la isla? 

    —Es lo único que sé hacer. 

    Se encogió de hombros y me sonrió de la misma forma con la que un niño se alegraba al vestirse solo por primera vez. Esa manera de decir con una mirada que ya estaba preparado y no necesitaba la supervisión de un adulto para cuidarse.  

    —El problema de Tristán de Acuña es… —siguió el muchacho— Tristán de Acuña. Es un sitio fascinante, pero apartado de cualquier lugar del mundo. Los tristones consideran esa característica su principal virtud, yo la veo como su mayor defecto. 

    El contenido del barril iba disminuyendo de manera notoria. Puede que la cerveza ayudara a crear un ambiente de camaradería en la que un amigo le contaba a otro sus problemas con el único objetivo de desahogarse, aunque yo solo bebía porque estaba realmente muy buena.  

    —Por eso has intentado marcharte varias veces de la isla. 

    —La primera vez que me fui estaba muy ilusionado, pero me costó acostumbrarme a la vida de Ciudad del Cabo. Las grandes ciudades tienen un ritmo muy distinto al de Tristán de Acuña. 

    —Se llama estrés —dije convencido y sin ánimo de bromear, aunque debía de tener un don innato para hacer reír, a tenor de las carcajadas de mi acompañante.  

    —En Ciudad del Cabo tenía unos horarios estrictos, y por eso abandoné los estudios la primera vez —respondió Aron—. Regresé tan solo un par de semanas después porque estaba acostumbrado a que, si quería ir a dar una vuelta por el volcán o marcharme a pescar, nadie me lo impedía. 

    —Se supone que eso es la libertad, que puedas hacer lo quieras cuando quieras y como quieras. 

    Aron rechistó. Estaba bien que de vez en cuando variara sus sibilancias por otros ruidos menos molestos. Aun así, supuse que vendría bien que alguien le regalara un inhalador para controlar ese problema. 

    —Todos los forasteros pensáis lo mismo cuando venís. Creéis que somos libres en Tristán de Acuña porque podemos hacer lo que queramos, pero eso no es verdad. 

    —Yo no pienso eso —lo interrumpí—. Ayer me obligaron a cuidar un huerto. 

    Otra vez generé carcajadas en el barquero. Mi carrera como humorista iba viento en popa, casi tanto como la lancha en la que íbamos, porque ya veíamos cómo nos aproximábamos a dos islas. Aron viró hacia una de ellas. 

    —Lo que quiero decir es que poder subir a la cima del volcán cuando te apetezca no significa libertad. Si puedo ir ahí cuando quiera es porque no puedo hacer mucho más. 

    —En Londres no podrías subir a la cima del volcán. Sobre todo, porque no hay ninguno —expuse como argumento irrefutable. 

    —Pero sí hay otras miles de cosas que podría hacer. 

    Rebatió mi comentario, y llevaba razón. En Londres ni siquiera hacía falta saber inglés para conseguir un trabajo de camarero, niñero, limpiador o recepcionista. Y, aunque mi idilio con la ciudad estaba en horas bajas, reconocía que las posibilidades que ofrecía eran más amplias que las de Tristán de Acuña. 

    —Como ser técnico de radio, Aron. 

    —Especialmente, ser técnico de radio —respondió, tunante. 

    Estábamos ya muy cerca de la isla y empezó a sacar diferentes objetos de una bolsa que guardaba en la lancha. Nunca había ido de pesca, así que observé el ritual y me quedé fascinado. Depositó frente a mí varios aros de metal con una red en su interior y después una caja que olía a muerto. 

    —Esto es el cebo —contestó al ver mi cara de asco—. Está compuesto de carne de pulpo y, para que sea efectivo, cuanto más putrefacta esté, mejor. 

    Había acertado en que olía a muerto. De muchos días, para ser exactos. Aron preparó las trampas y las tiró al fondo del agua en diferentes puntos. De cada una de ellas emergía una boya de color brillante que indicaba dónde se encontraban y que después recogía con un cabrestante. 

    —Con suerte, cuando las recojamos, habremos capturado unos cuantos cangrejos —indicó. 

    —¿Y yo? ¿Qué hago mientras tanto? 

    Aron se revolvió en la lancha y sacó más artilugios.  

    —Lo prometido es deuda —dijo mientras me entregaba unas hojas en blanco y un bolígrafo—. Te dije que me encargaría de que mi hermana le diera prioridad en la oficina postal. 

    Me faltó muy poco para abalanzarme como un oso a abrazar con mis garras a aquel muchacho. Le arrebaté las hojas y empecé a escribir con tantas ganas y concentración que el tiempo se desvaneció hasta el punto de que él terminó la faena sin que yo lo percibiera.  

    En el viaje de regreso acabé de redactar las cartas. 

    —Toma. —Extendí las hojas para dárselas—. He escrito dos veces la misma carta. 

    —¿Y eso? ¿A qué se debe? 

    —Una con mi dirección en Londres; la otra, con destino a París —respondí certero—. Como no sé lo que tardará en llegar, así me aseguro de que la reciba en uno u otro lado. 

    Durante un pequeño lapso se hizo el silencio, como si la entrega de esas cartas fuera un acto ceremonial.  

    —¿Me prometes que mi hija las recibirá?  

    —Haré todo lo que esté en mi mano.  

    Las cogió y las guardó en un estuche de color naranja que ya había visto con anterioridad. De ese mismo estuche, Aron había sacado la cámara con la que había inmortalizado mi llegada a la isla. 

    —Es mi caja negra —dijo sonriendo.  

    Supuse que se refería a los registradores de vuelo que servían para localizar un avión cuando desaparecía o para conocer los últimos instantes y así tener claras las causas. Esos dispositivos también eran anaranjados. 

    —Guardo comida, dinero, productos de aseo… —continuó a la vez que depositaba las cartas en su interior—. Antes de salir a pescar, suelo revisar que tenga suministros suficientes por si ocurriera algo. El mar es traicionero.  

    Ese muchacho de nariz afilada me tenía conquistado. Se reía de mis chistes, me daba cerveza y se preocupaba por Katherine. No encontré el momento para hablar de la pelea con el otro candidato a causa del turbulento noviazgo con su hija, de su negativa al proyecto megalómano del gobernador o de la patada que le dio al perro de los Lavarello, aunque me empezaban a parecer nimiedades en comparación a cómo se comportaba conmigo.  

    Algo había aprendido desde mi traslado a Tristán de Acuña: ¿quién era yo para juzgarlo? 

    

  


   
    Capítulo 14 

      

    Lunes, 14 de septiembre de 1998. A cinco días de las elecciones 

      

    Por segunda noche consecutiva, dormí como un tronco. Pensé que mi insomnio se podía deber a que había perdido la fe en la vida y no tenía la conciencia tranquila como para merecerme el sueño. Desde que partí de Londres, había dejado atrás la pena constante y había empezado a superar el duelo sin perder el recuerdo. Además, estaba decidido a recuperar el contacto con mi hija, así que gozaba de una mayor tranquilidad para dormir a pierna suelta. La otra opción que barajé era que Tristán de Acuña tuviera un poder sobrenatural que ayudaba a policías gordos pero perspicaces a caer rendidos en la cama. Apenas llevaba dos días en la isla, así que no podía descartar ninguna opción. 

    La tranquilidad era innata y los propios habitantes hacían todo lo posible por conservarla, aunque también necesitaban crear su propia forma de autoabastecerse, por lo que el cultivo de los huertos era fundamental, como también existía un número limitado de vacas, ovejas y gallinas. Por supuesto, también gallos, quienes se encargaron de avisarme de que ya podía levantarme a contemplar el alba, así que por segunda noche consecutiva no me desperté cuando quise. Acostumbrado a la gran ciudad, en la que los cláxones suelen ejercer de despertador, esa vez conté con otro método más acorde a la naturaleza en la que vivía. 

    Aproveché para asomarme por la ventana y disfrutar de los rayos del sol. Al margen de que la escena era preciosa, con el astro rey asomando entre unas nubes que parecían dibujadas en el cielo, lo que más me llamó la atención fue que había algunas personas por la calle y todas con el mismo rumbo: la cafetería. 

    No iba a ser yo quien juzgara a esos madrugadores, así que opté por acudir al mismo sitio para contentar a mi estómago. Cocinar no se me daba bien, pero en el asunto del comer sí era todo un experto. Supuse que el chaleco de la Policía Metropolitana ya habría descansado lo suficiente y con él me dirigí hasta el lugar. 

    Abrí las puertas y sentí que el tiempo se paraba. Como en aquellas películas del Oeste en las que el tipo más buscado entraba en el saloon y todos los clientes se giraban para ver su entrada en escena, sabedores de que la pelea estaba a punto de comenzar. Yo no tenía intención ninguna de liarme a puñetazos con los isleños, aunque sí estaba dispuesto a devorar todo lo que allí ofrecieran.   

    La cafetería tenía la misma apariencia que cualquier otra del resto del mundo y su aspecto resultaba muy familiar. Lo primero que vi fue un coqueto letrero blanco con letras negras que decía «Café de Acuña», situado justo encima de la barra. Tras ella, había dos personas mayores de una edad parecida y que imaginé eran un matrimonio encargado de llevar el establecimiento. Además, había varias mesas dispuestas por todo el local, una puerta que indicaba dónde estaba el baño y cuadros, muchos cuadros, colocados a lo largo y ancho de las paredes. Algunos eran colecciones de sellos, otros eran imágenes aéreas de la isla o fotografías submarinas de los fondos de los alrededores de Tristán de Acuña. Me llevé una pequeña decepción porque esperaba algo distinto y lo único que tenía de exótico era que se trataba de la cafetería más remota del mundo, para lo cual había un cartel que se lo recordaba a todos aquellos que no lo supieran. Volví a criticarme por prejuzgar antes de tiempo, que estuvieran a miles de kilómetros del resto del mundo no significaba que no formaran parte de él. 

    Pedí un desayuno completo y me emocioné al ver cómo ese amable matrimonio iba colocando en un plato panceta, unos pocos tomates a la parrilla, unos champiñones fritos, una tostada, unas salchichas y dos huevos. Lo acompañé con un café con leche y solicité un sobre de sacarina porque no convenía excederse con el azúcar. Que estuviera gordo no significaba que no me preocupara por mi salud. 

    El matrimonio me atendió de manera muy amable y me entregó una bandeja con todo lo que había pedido. En una de las mesas situadas al fondo, una mano llamó mi atención. Era el gobernador Roberts. Y no estaba solo. 

    —Buenos días, gobernador y compañía —saludé cortésmente mientras depositaba la bandeja y me sentaba en una de las sillas libres. 

    —¿Cómo estás, Charlie? —respondió el diplomático—. ¿Has dormido bien? 

    Qué extraño, se estaba preocupando por mí. Aunque comprendí que su interés no era real, sino que quería aparentar simpatía delante de su acompañante. Contesté con un gesto afirmativo y estuve tentado de preguntarle lo mismo a él, pero no me interesaba lo más mínimo su respuesta porque seguro que había dormido genial y no quería que me lo restregara con su habitual tono pomposo.  

    —Te presento a Samuel Lavarello —dijo. Su acompañante se levantó—. Trabaja en el Departamento de Obras Públicas. 

    —Concretamente, en el servicio de electricidad de la isla —apuntó el hombre mientras me tendía la mano. 

    Acepté el saludo y me centré en mi desayuno completo, pero el gobernador no estaba dispuesto a dejarme comer tranquilo.  

    —Samuel es el responsable de que Tristán de Acuña tenga alumbrado público —destacó el diplomático mientras le daba una palmada cariñosa a su acompañante—. Es el «manitas» de la isla. 

    El hombre se ruborizó, aunque no intentó quitarse ningún mérito. Me explicó que el sistema de suministro de electricidad dependía de unos generadores diésel en la fábrica de langostas. Todavía daba muchos fallos y era habitual que la oscuridad reinara en Tristán de Acuña. 

    —Este señor se veía obligado a racionar las velas —dijo Samuel refiriéndose al gobernador. 

    —Seis por casa, Charlie —completó el diplomático. 

    Ambos se estaban riendo, aunque yo no entendía la gracia de quedarse a oscuras.  

    —Menos mal que con el cableado que hemos puesto a lo largo de toda la isla ahora la electricidad se distribuye mejor —siguió el miembro de los Lavarello—. Aún podría haber problemas con la luz, pero no afectarían a toda la isla, solo a algunos sitios. 

    Cada vez que alguno de los dos hablaba, yo me limitaba a rellenar la cuchara como una excavadora cogiendo cemento. Se me daba mejor escuchar cuando tenía los carrillos rellenos al igual que un hámster. 

    Hubo una pausa que agradecí, ya que pude avanzar en mi objetivo de engullir todo el desayuno. Todavía me quedaban unos pocos champiñones, un par de trozos de panceta y un dedo de café cuando Samuel volvió a la carga. 

    —No lo vi ayer en la iglesia, oficial —dijo. 

    —Por favor, llámeme Charlie —repetí otra vez más. Ya había perdido la cuenta de las veces que había dicho la frase. 

    —Decía que no estuviste en la misa del domingo, Charlie. Me habría gustado verte por allí —apuntó Samuel antes de hacer una pequeña pausa al comprobar que lo estaba mirando con gesto serio—. Por saludarte, más que nada. 

    —El Señor y yo no estamos pasando por nuestro mejor momento —contesté con otra cucharada a punto de llegar a mi boca. 

    —¿No eres creyente? 

    Dejé la cuchara encima de la bandeja y analicé la pregunta. Cuando Jessica y yo discutíamos, no decíamos que estábamos enfadados. Eso implicaba que sentías rabia o ira hacia la otra persona, así que nosotros preferíamos usar otro término que nos resultaba más apropiado. Y es que, por grande que fuera la discusión, no había noche que nos acostáramos sin haber hecho las paces. Así que, cuando discutíamos, decíamos que estábamos «distraídos». Me parecía un buen símil para comparar mi actual relación con la fe. Sí había sentido rabia e ira contra Dios, pero ya me estaba reconciliando con la vida.  

    —Dejémoslo en que el Señor y yo estamos distraídos —respondí mientras frotaba con cariño el anillo de casado. Jessica se habría reído de la frase—. Preferí irme a pescar con Aron. 

    Samuel se llevó la mano a la boca como si lo hubiera ofendido. El gobernador se limitó a negar con la cabeza.  

    —¿Ves? Ese muchacho pervierte todo lo que le rodea —dijo Samuel al gobernador, obviando mi presencia. De repente, fue como si me hubiera convertido en un fantasma y no estuviera compartiendo mesa con ellos—. No respeta la fe ni las tradiciones, tampoco quiere que la isla progrese. ¿Y aun así va a salir elegido jefe de la isla?  

    —Tranquilo, Samuel —contestó el gobernador con tono conciliador—. Hay que esperar al resultado de las elecciones. 

    —¡Tenemos que impedirlo! —Samuel habló tan alto que llamó la atención de buena parte de la cafetería. 

    —Se nos ocurrirá algo, ya lo verás. 

    Los veía hablar como si estuviera en un partido de tenis. Samuel jugaba muy agresivo y al borde del fallo; el gobernador recibía los golpes y se limitaba a seguir el punto. Y yo era el espectador que se sentaba en la grada sin sudar, comiendo sin parar y disfrutando del juego que ambos contendientes ofrecían.  

    —¿Y a qué esperas, David? —Samuel estaba indignado, aunque lo que más me sorprendió fue esa confianza con el gobernador hasta el punto de llamarlo por su nombre—. ¿A que mi hijo se marche de esta isla y mi familia esté abocada a desaparecer? 

    —Vale ya, Samuel. No te pongas dramático. Eso no va a ocurrir jamás, te lo he dicho varias veces —zanjó el gobernador. 

    El tono cortante del diplomático hizo efecto y Samuel calmó su furia. Resopló un par de veces como para quitarse la tensión y, acto seguido, suspiró. 

    —Me voy a pescar. Necesito airearme —dijo al gobernador. Yo seguía ausente para él. 

    Se levantó de la mesa y se marchó hacia la salida, aunque a mitad de camino dio marcha atrás y se despidió de mí. 

    —Ha sido un placer conocerte. Y cuida tu fe con el Señor, él siempre nos acompaña. —Señaló hacia el cielo, aunque yo solo veía un bonito techo blanco—. Reconozco que es complicado y que a veces no basta solo con rezar para solucionar un problema —remarcó a la par que dirigía la mirada al gobernador. 

    Tuve la impresión de que esa última frase llevaba implícita una amenaza, pero no sabía muy bien si debía preocuparme por Aron o por el gobernador. Este seguía impasible tras la marcha de Samuel, aunque tampoco me acompañó más tiempo, ya que, en cuanto el responsable de poner alumbrado público en Tristán de Acuña abandonó la cafetería, él hizo lo propio. 

    —Me marcho, Charlie. Perdona la escena que has tenido que presenciar, pero los comicios siempre son motivo de nervios. 

    —Tranquilo, gobernador. Todavía hay que esperar al resultado de las elecciones —repetí la frase que él había pronunciado, eso sí, con tono burlón para fastidiarle. 

    Hay miradas que ablandan, que entristecen o que emocionan. También las hay que matan. Y así es como me miró el gobernador, que, si hubiera podido, me habría cortado el cuello con el cuchillo en ese mismo instante. Yo estaba pensando en otros asuntos, como que, cuando había pedido el desayuno completo, no imaginaba que también incluyese una batalla dialéctica entre el pomposo diplomático y su electricista.  

    Al igual que un programa de talentos en el que un participante salía por una puerta y volvía disfrazado, en cuanto el gobernador Roberts se marchó de la cafetería, entró por el mismo sitio mi ayudante. 

    —Charlie, ¿preparado para empezar el trabajo de la semana?  

    Mark se acercó a mi mesa con otra bandeja sobre la que había un café y tres magdalenas. Me enterneció ver que vestía parecido a mí, con una camiseta del mismo color amarillo de mi chaleco y al que solo le faltaba que pusiera «Policía» en la espalda.  

    —¿Y qué se supone que tenemos que hacer? 

    En una isla como Tristán de Acuña, en la que había diferentes especies en peligro de extinción—entre ellas los seres humanos—, también había trabajos que peligraban, como el de policía. Era absurdo salir a patrullar, así que lo único a lo que le encontraba sentido era a dar charlas a los niños de la clase de Linda respecto a la seguridad.  

    —Tenemos que vigilar el huerto —Mark habló sin dejar de comer. Tal vez temía que yo fuera a hincarles el diente a sus magdalenas en cuanto se despistara. Ganas tenía—. Cuidarlo es un trabajo a tiempo completo. 

    —Me había olvidado de que aquí solo hay granjeros y pescadores —respondí decepcionado, para regocijo del muchacho. Habría preferido acudir a la escuela. 

    Esperé pacientemente a que terminara de desayunar, sobre todo por si se dejaba algo, aunque me tuve que conformar solo con mi desayuno completo. Cuando acabó, cogimos el todoterreno y nos dirigimos otra vez a la zona de los huertos. 

    —Te prometo que luego iremos a otro sitio que te gustará más —indicó tras comprobar la poca ilusión que me hacía.  

    Estuvimos varias horas, en las que sentía la mirada de mi ayudante sobre mí como si estuviera vigilando que hiciera todo de manera correcta. Yo me esforzaba, pero solo tenía ganas de tomarme una cerveza.  

    Llegó la hora de comer y nos marchamos, si bien en el camino de vuelta Mark me guio por otra calle distinta a la que llevaba a la estación de policía. Avanzamos por la carretera hacia el centro del Asentamiento hasta que divisamos un edificio alargado con la pared de roca y una flamante bandera de la Union Jack ondeando al viento.  

    —Es aquí, Charlie. 

    Paré el coche y pensé a dónde me había traído. Al menos no era un huerto, aunque quizá fuera algún invernadero en el que continuar trabajando. 

    —Este es el Albatros, el pub más remoto del mundo —dijo a la vez que abría una puerta sobre la que había un cartel muy pequeño con el nombre del bar. 

    Al pasar me resultó un sitio acogedor, como si ya hubiera estado antes allí. Esa barra coqueta rodeada de taburetes verdes, las butacas elegantes, los cuadros que poblaban las paredes, una mesa de billar… Todo me resultaba familiar. 

    —¿Te suena? —preguntó. No respondí, aunque tenía la sensación de haber tomado cervezas en aquel lugar—. El bar del S.A. Agulhas es una réplica de este para que los isleños se sientan como en casa cada vez que embarcan. 

    Ya decía yo. Solo echaba de menos a Alfie apoyado en la barra con una cerveza en la mano. Quien sí estaba el gobernador en una de las mesas colocadas al fondo del pub. Me saludó desde la distancia y no me pidió que me acercara, lo cual agradecí. El diplomático no era un buen colega de cervezas ni tampoco para comer. Mejor dicho, no era buena compañía en ninguna circunstancia, salvo si querías hablar de sellos o intereses nacionales.  

    Junto al gobernador vi a Samuel Lavarello. Parecía más calmado, aunque su rostro no reflejaba ninguna alegría, a pesar de tener un vaso lleno de güisqui. Al menos eso intuí por el color ámbar del contenido. Si no fuera porque había aprendido que no debía prejuzgar, habría pensado que ambos orquestaban algún plan para evitar que Aron Glass ganara las elecciones. 

    En una mesa situada en la esquina opuesta estaba el otro candidato. James Green tampoco estaba solo, aunque desconocía quién era su acompañante. No llevaba tanto tiempo en Tristán de Acuña como para conocer a todos sus habitantes, pero por el mentón tan llamativo pensé que podría ser algún miembro de la familia Rogers. 

    —¡Hola, Mark! ¿Cómo estás? Ya veo que has traído al nuevo oficial. ¡Bienvenido al Albatros! 

    La camarera saludó a mi ayudante y se presentó inmediatamente al fijarse en el chaleco que portaba. Su voz era dulce, tenía media melena de un color tan negro como las rocas volcánicas y el rostro, sin arrugas ni granos que enturbiaran su piel. Eso sí, ni tenía la nariz afilada tan característica de los Glass ni la barbilla prominente de los Rogers. 

    —Charlie, te presento a Kelly —dijo mi ayudante—. Mi cuñada y una de las dueñas de este establecimiento. 

    Acerté: era la hija de James Green. Tendí la mano y saludé de manera cortés a la joven a la par que pedía una Island Brew. Estaba en un pub y todavía no tenía nada que llevarme a la boca. Las formalidades podían esperar. 

    —Ya conoce nuestra cerveza —habló sorprendida la camarera.  

    —Y la he probado —respondí antes de arrepentirme. 

    —¿Cuándo? Si puede saberse, oficial. Es que por aquí no lo he visto y la cerveza solo se sirve en este local.  

    Menudo bocazas era. A ver cómo le decía que me había estado emborrachando el día anterior con el que era su expareja y que supuestamente le pegaba, lo cual derivó en una pelea en el muelle entre su padre y el joven que casi terminó en tragedia.  

    —¿No es la misma que sirven en el S.A. Agulhas? —dije para tratar de salir del aprieto. Si el bar del buque era idéntico al pub de la isla, también podrían servir la misma cerveza. 

    Kelly negó con la cabeza. Me dijo que la cerveza local estaba hecha de unas bayas autóctonas, lo cual ya sabía gracias a Aron, y que solo la producían para beber en la propia isla, lo cual desconocía. Aun así, la estratagema funcionó y quedé como un ignorante bebedor de cervezas. La camarera trajo un güisqui para Mark y una Island Brew para mí. Apenas la tuve enfrente, le di un largo sorbo con el que calmar la sed. 

    —¿De verdad solo sirven esta maravilla en este lugar? —pregunté a mi ayudante en cuanto nos quedamos a solas.  

    Si esa cerveza solo se podía conseguir en el Albatros, no le encontraba sentido a que Aron comprara allí un barril. Eso suponía que tenía que comprárselo a la que fue su novia y cuya relación le costó una cicatriz de cinco centímetros en el torso. 

    —Así es —respondió—, aunque sigo prefiriendo el güisqui. 

    Mark me contó que los tristones eran capaces de consumir más de cincuenta litros al año y por persona de esa bebida, aunque mi cabeza estaba en otros asuntos. No quería parecer descortés, así que esperé a que terminara su conferencia acerca de los hábitos bebedores de los isleños antes de soltar la pregunta que me atosigaba tanto. 

    —Imagino que Aron no viene mucho por aquí, ¿verdad? 

    —Tiene prohibida la entrada —contestó Mark sin importarle que cambiara de tema.  

    —¿Y eso?  

    No hacía falta ser muy perspicaz para suponer que se debía a la relación tormentosa de Aron con la camarera.  

    —Mi hermano es el otro dueño del pub —respondió—. No perdona que pegara a Kelly. 

    A pesar de que era una persona non grata en el establecimiento, Aron había comprado un barril de cerveza antes de nuestra cita. Otro asunto más del que tenía que hablar con él, además de su negativa al proyecto del gobernador, la pelea con el otro candidato, su mala relación con la familia Lavarello y, lo más importante, si ya había entregado a su hermana las cartas que escribí a mi hija.  

    —Ya que lo nombras, algún día tendrás que presentarme a tu hermano. 

    Cambié de tema para que Mark no tuviera sospechas acerca de mi repentino interés por Aron.  

    —Si quieres, lo hago ahora. Está en aquella mesa. —Señaló a una de las esquinas del fondo—. Es el que está hablando con James Green. 

    Ya decía yo que el acompañante del otro candidato parecía un Rogers. Si no fuera porque había aprendido que no debía prejuzgar, habría pensado que estaban orquestando algún plan para acabar con Aron Glass. 

      

      

    

  


   
    Capítulo 15 

      

    Martes, 15 de septiembre de 1998. A cuatro días de las elecciones 

      

    «No soy el único que no quiere que gane Aron Glass». 

    Faltaban solo cuatro días para las elecciones, y las palabras del gobernador volvían una y otra vez a mi cabeza. Estaba haciendo mi trabajo e iba conociendo mejor a los habitantes de la isla, pero, cuanto más sabía, más me preocupaba quién saldría ganador. Había varios interesados en que Aron no resultara elegido, por lo que valoré si debía intervenir para que así fuera. Si hasta el propio muchacho prefería no estar en Tristán de Acuña… 

    Me pasé toda la noche pensando qué debía hacer, sin llegar a ninguna conclusión. Miento, sí llegué a una: que el insomnio se debía a las preocupaciones y que la isla no tenía ningún poder curativo que me permitiera dormir a pierna suelta.  

    Repetí los pasos del día anterior y, en cuanto escuché el canto de los gallos, me levanté para desayunar en la cafetería. Esa vez fui el primer comensal en llegar y pude hablar con la pareja que regentaba el Café de Acuña. Se trataba de un modélico matrimonio que llevaban más de cuarenta años casados y que siempre habían vivido en la isla. Christian y Vanessa portaban el apellido Swain y eran los primeros integrantes de esa familia que conocía. Me venía bien que no fueran unos Glass, Green, Rogers o Lavarello porque empezaba a pensar que la idílica forma de vida en Tristán de Acuña no era tal y había una guerra fría entre sus habitantes a causa del apellido. Otra vez debía darle la razón al diplomático: lo que importaba en ese diminuto punto del mapa terráqueo eran los apellidos. Como si Shakespeare hubiera escrito su particular Romeo y Julieta en Tristán de Acuña, aunque con más familias involucradas. 

    —Oficial, ¿tiene pensado quedarse mucho tiempo en la isla?  

    Vanessa me dio conversación mientras ella y su marido preparaban el desayuno completo que había pedido. Era una persona obediente y hacía caso a los nutricionistas cuando se referían a que el desayuno era la comida más importante. Por eso me gustaba tanto empezar el día engullendo tostadas, champiñones, tomates, salchichas y huevos. Los profesionales llevaban razón: después de una comilona así, era imposible que el día pudiera ser mejor. 

    —No tengo fecha de caducidad —respondí ignorante. El comisionado Jones no me había dicho cuánto tiempo estaría destinado en aquel lugar, solo que me vendría bien cambiar de aires—. Imagino que estaré unos meses antes de regresar a Londres. 

    El silbido de la cafetera llamó la atención y Christian me sirvió una taza. Había sustituido el té por un café con leche para ver si me ayudaba a estar despierto después de una mala noche. Me arrepentí en el acto. Fue darle un pequeño sorbo y mis labios ardieron en cuanto rozaron el líquido. Supuse que, en algún despiste mío, el dueño había sustituido el café por magma volcánico, así que esperé a que se enfriara antes de seguir.  

    —¿Están nerviosos por las elecciones? —pregunté con la intención de entretenerme mientras el café rebajaba su calor.  

    También me venía bien conocer la opinión de personas que no estaban involucradas en los comicios. 

    —Lo cierto es que nos da igual —respondió Christian después de mirar a su mujer—. Pase lo que pase, nosotros seguiremos con nuestra cafetería. 

    —Y la clientela será la misma —bromeó Vanessa. 

    Menos mal que quedaban sitios que la política no había podido corromper. «¿Será el lugar más remoto del mundo sin estar influenciado por intereses nacionales?», pensé para mis adentros mientras miraba el cartel de la cafetería que indicaba lo apartada que estaba del resto del planeta.  

    —¿Conocen bien a los candidatos? 

    —James suele venir casi todos los días. Al fin y al cabo, tiene la oficina aquí mismo. —Christian indicó la planta de arriba. 

    —Todo lo contrario que Aron, el muchacho no se deja ver casi por ningún lugar —añadió Vanessa—. Lo normal es que esté pescando, aunque no es fácil coincidir con él. Si acaso, en las fiestas locales. 

    Aron le debía disputar a Alfie el título de ganador mundial del escondite porque no ser visto en una isla tan pequeña y con tan pocos lugares a los que ir tenía su mérito. Eso o que se alejaba todo lo posible de los tristones, como si renegara de ser uno de ellos.  

    —¿Qué día es? ¿Martes? —preguntó Christian a su mujer. Esta asintió—. Entonces, hoy estará en la estación de radio; tiene programa.  

    Decidí probar otra vez el café, aunque el roce con la taza ya me indicó que todavía seguía caliente. Continué la conversación. 

    —¿Y de qué va su programa? 

    —Cuenta cosas de la isla. Es muy interesante, ¿verdad, Christian?  

    Su marido asintió y se limpió las manos en el mandil, como si se preparara para narrar una gran historia y necesitara una buena presencia para resultar creíble.  

    —Una vez me entrevistó —respondió muy sonriente— para que contara a los más jóvenes cómo era vivir en Tristán de Acuña antes de la erupción del volcán.  

    —Los muchachos de hoy en día olvidan con facilidad la historia —apuntó Vanessa. Se le salía el orgullo por todos los poros de la cara. 

    —Aron intenta que no sea así —siguió Christian—. A él le gusta esta isla tal y como es. 

    Era la primera vez que hablaba con unas personas que defendían al muchacho. Había hecho bien en no apresurarme a la hora de colgar ninguna etiqueta a Aron, tal vez solo conocía una parte de la historia. Y no hay mayor mentira que una media verdad, así que debía esperar a hablar con Aron para saber su versión. 

    —Ya veo que tienen claro su voto —chinché ante la amabilidad de los dueños de la cafetería. 

    —¡No, no, no! —Christian agitó las manos—. Nosotros no nos metemos en estos asuntos. Solo decimos que Aron es un buen chico. 

    —Pero su padre… —apostilló la mujer. 

    Ambos se callaron, como si hubieran hablado de más, aunque a mí me dejaron con la intriga. Era como si el protagonista de la película romántica se declarara a su amor y justo cuando van a darle una respuesta ponían anuncios. 

    —Pero su padre qué? —insistí. 

    La puerta del establecimiento se abrió y apareció Mark junto a su hermano. Christian y Vanessa dejaron de hablarme y se mostraron atentos a los nuevos clientes. Al final no me respondieron y me dejaron compuesto y sin novia. 

    —Buenos días, oficial —saludó Peter—. Perdone la intromisión, pero ayer en el pub no era un buen momento para presentarme. 

    —Charlie, quería conocerte —dijo Mark a modo de disculpa, como si hubiera sospechado que pudiera molestarme.  

    Si pensaba eso, llevaba razón: claro que me molestaba. 

    —Buenos días, Peter. Llámeme Charlie, por favor. —Tragué saliva para disimular el enfado. Estaba a punto de obtener información por parte del matrimonio Swain, pero el interés de Peter por conocerme había fastidiado la charla—. Veo que aumentamos la plantilla para ir al huerto —dije para quitarle hierro a la situación. 

    —Había pensado un plan mejor, Charlie —respondió el hermano de Mark con una sonrisa pícara en la boca. 

    Desconocía a qué se refería, pero sonaba bien; cualquier cosa era mejor que una larga jornada de trabajo en el huerto. Estaba ya harto de rastrillar la tierra, de saltar cada vez que veía una rata o de regar cada mañana. 

    —Creo que es un poco pronto para hincharnos a cerveza o a güisqui, ¿no te parece, Peter? 

    Mark se rio y su hermano lo imitó. Interpretaron que lo había dicho con ironía, aunque la verdad es que el único plan que podía apetecerme en aquella isla era mojarme el gaznate con una Island Brew. 

    —Déjate llevar —respondió Peter—. En Tristán de Acuña hay muchos atractivos más allá de ir al pub o a pescar. 

    No me gustó la manera en la que se dirigió a mí. Me resultó ofensivo que me pidiera, de manera literal, que me dejara llevar. Creí que no era apropiado hacer esa clase de comentarios a una persona que, por dejarse llevar, había abandonado Londres para acabar a diez mil kilómetros de su casa. Aun así, estaba dispuesto a esperar para descubrir qué alternativa planteaba en vez de ir a esa infernal meseta llena de huertos a la que los tristones llamaban Potato Patches. 

    —Llevas razón, Peter. ¿Y dónde pretendes llevarme? 

    —Hacia Potato Patches. 

     Se produjo un silencio tan incómodo como cuando subes en el ascensor junto a otra persona y te tiras una ventosidad. Esa sensación de que el de al lado sabe lo que has hecho, pero sería maleducado decirlo. Yo estaba molesto por lo que planteaba Peter, aunque habría sido grosero soltar cualquier improperio.  

    —Me estás vacilando, ¿no? —dije lo más amablemente que pude.   

    —No vamos al huerto, si es lo que estás pensando —respondió Peter con un tono que mezclaba misterio y burla—. Solo tenemos que coger la misma carretera, pero nos paramos un par de kilómetros antes. 

    —Vamos a Hottentot Fence —prosiguió Mark—. A jugar al golf. 

    Mi ayudante intervino al notar que mi cabreo iba en aumento. Peter estaba jugando conmigo de la misma manera que un león juguetea con su presa hasta cansarla para darle el zarpazo final. Pensé en tirarle el café de magma volcánico que me había preparado el matrimonio Swain, pero desistí de hacerlo por dos motivos: porque ya se habría enfriado lo suficiente como para que su cara no saliera ardiendo y, sobre todo, porque necesitaba algún líquido con el que pasar por mi esófago todo el desayuno.  

     No nos movimos de la barra y desayunamos en paz y armonía, más que nada porque Peter dejó de hablar. Mark me estuvo explicando que antes de llegar a Potato Patches había otra pequeña meseta al borde del océano que utilizaban como lugar de pasto para el ganado. Cuando hacía bueno, lo transformaban en un campo de golf e incluso tenían un exclusivo club. 

    —Lo regenta Steven Repetto —explicó Mark—. Él es el responsable de Turismo de la isla y gestiona el campo de golf como uno de los atractivos de Tristán de Acuña. Por diez libras, puedes jugar durante todo el día. 

    —Pero tú lo vas a hacer gratis —intervino Peter con voz de pillo. Además, me golpeó en el codo a modo de camaradería. A mí también me entraron ganas de golpearle, concretamente con mi puño en esa barbilla saliente.  

    Terminamos de desayunar y cogimos el todoterreno. Pusimos rumbo hacia Potato Patches y, en cuanto abandonamos el pueblo, Peter me indicó que parara. Hacia nuestra derecha quedaba una larga llanura verde plagada de rocas volcánicas. 

    —¿Has jugado alguna vez al golf? —preguntó el hermano de Mark, y yo negué con la cabeza, lo que él interpretó como una señal de que le seguía la conversación. En realidad, no quería parecer maleducado, pero me importaba poco lo que me dijera—. Aquí no tenemos ningún green[3], a excepción del candidato y su familia. 

    Rio con fuerza, como si hubiera contado el mejor chiste de la historia, mientras que Mark le siguió la corriente de igual manera que el pelota de la clase asentía al profesor. Yo no pillé la gracia, pero auguré que Peter tendría poco futuro como humorista si desconocía cuál era su audiencia.  

    Al salir del todoterreno ya había algunas personas jugando. Una de ellas se percató de nuestra presencia y se acercó a nosotros para recibirnos. «Es Doris Repetto, la mujer de Steven y coordinadora de Turismo junto a su marido», me chivó Mark al oído. 

    Después de las formalidades, en las que insistí para que me llamaran Charlie, la mujer nos entregó unas bolsas con palos de golf. Me llevé una pequeña decepción. Nunca había practicado ese deporte, pero cuando veía alguna imagen en la televisión los golfistas solían utilizar un carrito para desplazarse por el campo. En Tristán de Acuña no. Puede que fuera porque el campo de golf se veía entero de un simple vistazo y no necesitaran ningún vehículo para dirigirse hacia donde lanzaban la bola, aunque mis rodillas y mi barriga lo habrían agradecido. 

    Peter me dio unos consejos básicos acerca de cuál debía de ser mi posición y qué movimiento tenía que realizar para golpear la bola. Era muy mal instructor porque le hice caso en todo momento y lo único que conseguí fue destrozar la hierba.  

    —¡Veo que te has traído a un novato para ganar por fin! —gritó Doris de manera burlona desde la distancia.  

    Peter bramó un poco. 

    Volví a intentar un nuevo golpe y otra vez di en el suelo, para regocijo de la responsable del campo. Peter se hartó y me apartó, cogió el palo y lanzó la bola muy lejos. Se marchó hacia el lugar donde había caído mientras yo me quedaba intentándolo. 

    —Mi hermano es muy competitivo —excusó Mark. 

    —E impaciente —respondí. 

    Seguí una y otra vez dando golpes a la hierba o al aire hasta que Mark me aconsejó que imaginara que la bola no era tal, sino un objeto o animal que odiara. Le hice caso y dudé si la pelota iba a representar la cabeza del gobernador o la de su hermano. Finalmente, elegí la barbilla prominente de Peter y la mandé lo más lejos que pude. Apenas diez metros. 

    —Deberías hacerte instructor de golf —elogié.  

    Mark lanzó su bola y me acompañó al siguiente golpe. Le estaba cogiendo el tranquillo y acerté de nuevo con el objetivo. Aun así, la bola golpeó en una roca volcánica y rodó muy cerca del acantilado hasta finalmente perderse en el abismo. 

    —Es muy habitual que alguna bola se la trague el océano—dijo mi ayudante para aliviar mi mosqueo—. Todos los años organizamos un campeonato y siempre hay algún participante al que le pasa lo mismo. 

    —¿Tú participas? 

    —Sí, aunque nunca quedo entre los cinco primeros. A mi hermano sí se le da muy bien, pero siempre queda segundo. 

    —¿Quién lo gana? 

    —Aron Glass. 

    Ese muchacho ganaba en el Ratting Day, triunfaba al golf, había estado antes con la mujer de Peter y partía con todas las papeletas de ganar las próximas elecciones. Estaba en todas partes. 

    —¿Por eso no lo deja pasar al pub? Pues sí que es competitivo tu hermano… —dije socarrón. 

    Mark se carcajeó y me dio alas como humorista. Yo sí había conseguido que él se riera de verdad, no como su hermano. «Chúpate esa, Peter», pensé. 

    Seguimos jugando unas horas en las que demostré mi ineptitud como deportista hasta que Peter y Mark se cansaron lo suficiente. Nos dirigimos al Albatros y pedí una Island Brew, mientras Peter y Mark eligieron güisqui. De fondo, escuché la radio y reconocí la voz de Aron mientras hablaba acerca de la fauna de la isla. 

    «La época de apareamiento del zorzal de Tristán de Acuña empieza en septiembre y se prolonga hasta febrero. Su nido se ubica encima del suelo y está hecho de hebras de hierbas. Lo podemos encontrar en Tristán de Acuña y en Inaccesible, aunque donde abunda es en Nightingale».  

    Me acordé de Alfie y me lo imaginé muy feliz rodeado de pingüinos y zorzales. Si volvía a salir a pescar con Aron, le pediría que me llevara a Nightingale. 

    —¡Kelly! ¡Apaga la radio! —gritó Peter, muy molesto. 

    Dado lo perspicaz que era, percibí la animadversión que sentía Peter por el candidato a jefe de la isla. 

    —Aron no te cae nada bien, ¿verdad? 

    El hermano de Mark apretó la mandíbula tan cabreado que temí por la integridad de sus dientes.  

    —Es un malnacido que tendría que estar muy lejos de Tristán de Acuña.  

    Kelly apareció en ese preciso instante y pidió a Peter que la sustituyera un momento en la barra.  

    —Apenas queda cerveza. Voy a cambiar un par de barriles —indicó. 

    El hermano de Mark se puso a un lado de la barra y nosotros lo acompañamos en el otro. Vi como Kelly salía por la puerta mientras empujaba con los pies un barril vacío como si fuera una pelota, además de sujetar otros dos barriles más pequeños en cada uno de sus brazos. Cuando se cerró la puerta, proseguí la charla. 

    —¿Tan mal te sienta que Aron te gane al golf? 

    Tenía que interpretar mi papel de forastero ignorante que no sabía dónde estaba. Peter no sabía que yo conocía el pasado tormentoso de su mujer con Aron. Además, como hacía con el gobernador, también me gustaba chincharle.  

    —Ese desgraciado pegaba a mi mujer cuando ambos tenían dieciséis años —dijo con los ojos tan rojos como el fuego. 

    —Vaya, no sabía nada —mentí con cara de preocupación.  

    Mark me siguió el juego. 

    —Me lo dijo James, mi suegro —añadió Peter—. Ella nunca se ha atrevido a contármelo, supongo que la atormenta. 

    —Entonces, dudo que vayas a votarle —bromeé para rebajar la tensión. No propicié ninguna risa ni tampoco logré que el hermano de Mark se relajara. 

    Peter seguía envuelto en su enfado y repitió la historia que le había contado su suegro. James iba hacia el muelle y oyó gritos en la estación de radio. Pasó dentro y vio a su hija junto a Aron. Ella tenía un ojo morado y marcas de varios golpes en el brazo, mientras que él la sujetaba y no la dejaba marchar. 

    —Por eso se pelearon James y Aron años después en el muelle, ¿no? —pregunté.  

    Peter asintió. 

    —Como alguna vez se cruce en mi camino, haré lo que no pudo hacer mi suegro. —Peter hablaba al tendido, como si estuviera diciendo en voz alta sus pensamientos y sin importarle con quién estaba—. Como alguna vez se pase por el pub, lo mato. 

      

    

  


   
    Capítulo 16 

      

    Miércoles, 16 de septiembre de 1998. A tres días de las elecciones 

      

    Otra noche más en la que me costó conciliar el sueño. Era un rollo tener preocupaciones en la cabeza, sobre todo cuando estas no dependían de ti. La contundencia con la que el hermano de Mark había hablado acerca de Aron Glass me dejó patidifuso. Peter llevaba mucho tiempo acumulando rabia y odio, así que solo faltaba una pequeña chispa para que explotara. Como si esperara que, de verdad, apareciera en algún momento por el pub para dar rienda suelta a su imaginación y molerlo a palos. En su cabeza, Peter ya había juzgado a Aron y solo esperaba el momento adecuado para ejecutar la sentencia, concretamente, la pena capital. Y pensar que apenas unos días antes no tenía conocimiento de nada de eso… Qué tranquilo se vivía en la ignorancia. 

    Pasé la noche en vela y solo me vencí cuando mi cuerpo no podía más. Estuve frente al televisor en busca de compañía, pero de madrugada no eran películas románticas las que copaban los dos únicos canales, así que me entretuve con una especie de teletienda. Entre peladores eléctricos, bolígrafos multiusos y sillas ergonómicas, solo rescaté como interesantes unos guantes para pelar patatas que pensé que me vendrían genial en el momento en que recogiera mis productos del huerto. Hasta dudé si comprarlo, pero después recordé que los gastos de envío a Tristán de Acuña costarían mucho más que los propios guantes. Aun así, terminé de convencerme de que era mejor no comprarlos cuando me di cuenta de que en la isla no había teléfonos. 

     Abrí los ojos después de escuchar fuertes golpes en la puerta de la casa, tanto que temí estar sufriendo un escrache. Me tranquilicé al recordar que los ingleses no protestan por nada y, por muy lejos que estuviera de Londres, los tristones seguían teniendo la misma nacionalidad. Apagué el televisor y salí al encuentro del particular pájaro carpintero que se había enamorado de mi puerta.  

    —Tienes una peculiar forma de llamar —dije al comprobar que al otro lado estaba Aron Glass. 

    —Parece que es la única forma de despertarte. 

    Eso no era cierto. Los gallos eran igual de eficaces. 

    —Sabes que la puerta siempre está abierta, ¿verdad? No hace falta que seas tan insistente. 

    —No quería ser maleducado, Charlie. Nunca sabes qué te puedes encontrar al otro lado. 

    Una gran verdad. Yo jamás me atrevería a abrir la puerta del dormitorio del gobernador, porque imaginaba que dormiría en una especie de ataúd, con el traje colgado a su lado y bañado en crema hidratante para mantener la piel con tan buen aspecto.  

    —Me preguntaba si te apetecía venir a pescar. 

    Iba a enfadarme por acabar de forma tan abrupta con mis escasas dos horas de sueño, pero entonces vi que portaba otro barril de Island Brew idéntico al que nos habíamos bebido tres días atrás. Además, llevaba una cesta en la que intuí que llevaba comida. 

    —Traigo desayuno, bebida y compañía —dijo de manera inocente y pilla a la vez. 

    Me había convencido solo con el barril, aunque tampoco sonaba mal tener algo que comer. Y volver a pasar una jornada con Aron me resultaba útil para conocer la otra parte de la historia. 

    —Espera que me cambie y me asee un poco. 

    —¿Es que tienes más ropa aparte del chaleco? 

    El muchacho señaló mi vestimenta y, cuando me miré en el espejo de la entrada, comprobé que ya estaba vestido. No recordaba que me había quedado dormido delante del televisor y ni siquiera me había puesto el pijama. Cosas del insomnio, te acuestas cuándo y cómo puedes. Lo de despertarte ya era cosa de Aron. 

    —Espera que me asee un poco —respondí. 

    Cinco minutos después, ya estábamos rumbo al muelle. El día era fresco y las nubes engullían el cielo que impedía ver el horizonte, aunque eso no fue impedimento para que montáramos en su lancha de color amarillo chillón y vela blanca de lona. Aquella vez observé un detalle que desconocía. En un lateral del caparazón de madera resaltaban cuatro letras en color rojo.  

    —Lion[4] —dije en voz alta—. ¿Así es como se llama tu lancha? 

    Aron asintió. Ya estábamos a bordo, aunque el muchacho tuvo que hacer varios intentos para que el motor arrancara.  

     —Esta lancha ya tiene sus años, pero todavía le gusta rugir —presumió Aron—. A veces le cuesta arrancar, en otras ocasiones me toca achicar agua porque se cuela más de lo debido, pero no la cambiaría por nada en el mundo. 

    Una vez puso en marcha el motor, salimos velozmente por el rompeolas para adentrarnos en el océano. Volví a preguntarle el motivo de nombrar la lancha de esa forma. 

    —Me gusta lo que significa. Un león es audaz y valiente, me habría encantado llamarme así o de una forma parecida, pero, como no pude elegir mi nombre, se lo puse a la lancha. 

    —¿Quieres ser el rey de la jungla? —bromeé mientras señalaba Tristán de Acuña. 

    —Ni mucho menos —respondió, indiferente. 

    —Pues el sábado puedes convertirte en una especie de rey. 

    —Ojalá no fuera así, pero… —Arqueó los hombros con resignación—. Estoy abocado a mi propio destino. 

    A pesar de todas las cosas negativas que me contaban sobre el muchacho, yo solo podía sentir cierta lástima. Me recordaba a Simba, el pequeño protagonista de El Rey León, quien también estaba predestinado a gobernar en su reino y no quería hacerlo. Me entristeció un poco, sobre todo porque, si Aron representaba a Simba, el papel que me tocaba era el de su amigo Pumba, el jabalí rechoncho. Por mi constitución, habría sido fácil caracterizarme. 

     Aron sacó de la cesta algo de fiambre envasado al vacío y preparó un par de bocadillos.  

    —¡Qué bueno está! —dije en cuanto pegué el primer bocado. Era tan buen invitado como comensal, así que agradecí de verdad el desayuno. 

    —El fiambre lo he comprado en el supermercado. Desde Ciudad del Cabo nos traen suministros de vez en cuando para abastecernos. 

    Ya había visto como el S.A. Agulhas descargaba en Gough una buena cantidad de comida a través del helicóptero. Supuse que la forma de hacerlo en Tristán de Acuña sería similar. 

    —¿Y el pan? 

    —Hecho por mí —dijo, orgulloso—. También traen barras congeladas, aunque la mayoría de los tristones preferimos hacerlo en nuestros hornos. 

    Era crujiente, con miga y tenía un olor muy característico, aunque lo que más me llamó la atención fue lo que pesaba.  

    —Cuanto más pese en la mano, menos lo hará en el estómago —contestó con una sonrisa cuando le pregunté por esa característica. 

    Seguimos navegando durante un buen rato en el que Aron se interesó por mi vida en Londres. Le hablé de todo lo que significaba ser policía, cómo de estresante era vivir en una gran ciudad y la cantidad de delitos que se cometían.  

    —¿Eras feliz? 

    Esa vez fue él quien me hizo esa pregunta. 

    —Creo que sí —contesté—. Cuando lo eres, nunca te lo cuestionas. Y cuando no lo eres, siempre te lo dices. 

    —¿Y ahora? ¿Te lo dices o no te lo cuestionas? —inquirió con tanta ingenuidad que retrocedí veinte años atrás, cuando Katherine curioseaba por todo.  

    Que si por qué había personas detrás del televisor, que de dónde venían los niños o que por qué no se caía el cielo.  

    —Me falta mi familia.  

    —Justo lo que a mí me sobra —contestó tan rápido como si alguien hubiera apretado un resorte que lo obligara a hablar. 

    Percibí que se arrepentía al instante, aunque ya había soltado la bomba. Me sentía como un cocodrilo que por fin caza a su presa y que, ya dentro del agua, no la suelta hasta que se ahoga. 

    —¿Pesa más el pan que haces o el apellido Glass? 

    Aron rio debido a la broma. Ese chico tenía su encanto, seguramente, porque yo solo veía a un crío atrapado y ansioso por encontrar la libertad. 

    —No es fácil ser un Glass. Casi siempre hemos gobernado en la isla, pocas veces perdemos alguna competición y se nos exige que cuidemos del futuro de Tristán de Acuña. 

    —¿Por eso te opones al proyecto que quiere desarrollar el gobernador? ¿A su idea de colocar más de un centenar de placas solares? 

    —Esa idea es una aberración —dijo casi con el mismo asco que yo sentía por el diplomático o el hermano de Mark—. Quiere pervertir la isla, traer forasteros solo para amasar una mayor fortuna. 

    —¿Y por eso también le pegaste una patada al perro de los Lavarello? ¿Para ganar el Ratting Day? 

    —Le di lo más flojo que pude, de verdad que no quería lastimarlo —lamentó—. Solo pretendía que mi familia se avergonzara de mí y con ello que no quisieran que me presentara a jefe de la isla.  

    —No funcionó, por lo que veo. 

    —Al revés, mi padre se enorgulleció de mí. En privado me dijo que sería un buen líder, capaz de hacer cualquier cosa para obtener lo que fuera necesario. Lo cierto es que actué sin pensarlo demasiado. No soy un maldito mataperros —se justificó. 

    Las sibilancias se hicieron cada vez más continuas. Entendí que el asma lo atacaba más cuando se ponía nervioso o se cabreaba. 

    —¿Asma? —pregunté para cerciorarme. 

    —En esta isla casi todos lo tenemos —confirmó—. Rollos de la genética, los primeros habitantes lo tenían y lo han dejado de regalo a sus descendientes. No nos afecta de igual manera a todos, pero lo sobrellevamos como podemos. 

    —Tal vez tendría que verte un médico, Aron.  

    El muchacho se limitó a asentir y comprendí que no quería extenderse en su situación clínica.  

    —Alguna vez te compraré un inhalador —le dije en tono fraternal para evitar que se ofuscara todavía más.  

    Él sonrió con cariño, lo cual me enterneció.  

    En el horizonte, Tristán de Acuña empezaba a parecer un punto minúsculo mientras las islas cercanas se agrandaban. Pensaba que regresábamos a la misma zona en la que habíamos estado pescando cangrejos. 

    —Aron, ¿puedo pedirte un favor? 

    —Lo que sea —respondió mientras cogía el barril de cerveza para dármelo. No lo rechacé, si bien tenía otra intención. 

    —¿Podrías llevarme a Nightingale? Me gustaría ver a un viejo amigo. 

    La palabra «viejo» la usé a conciencia. La amistad con Alfie se remontaba a solo unas cuantas conversaciones en la barra del bar del S.A. Agulhas, pero ya lo consideraba mi amigo. Y era viejo, como yo. Tanto hablar de animales me había recordado al científico. 

    Aron me dio el visto bueno y viró el rumbo hacia el destino que le solicité. 

    —Tienes ganas de ver a Alfie, ¿verdad? 

    —¿Lo conoces? —pregunté sorprendido. No los había visto juntos en la cubierta del buque. 

    —Aunque esté en Nightingale, de vez en cuando se pasa por Tristán de Acuña. Él también se pirra por esto. —Señaló el barril de cerveza. Una prueba irrefutable de que lo conocía bien. 

    Una media hora después divisamos la isla. Su tamaño era menor que Inaccesible y, por supuesto, que Tristán de Acuña, aunque tenía el mismo aspecto desafiante. Dos picos en el extremo norte de la isla comandaban su orografía, si bien el acceso resultaba mucho más sencillo que en las otras dos. Sobre todo porque en Nightingale sí existía uno. 

    Aron dirigió la lancha hacia un pequeño muelle ideado para que los botes no excesivamente grandes pudieran encallar. A partir de ahí, una empinada senda llevaba hacia el corazón de la isla. Según nos acercábamos, divisé una cabaña que interpreté sería la correspondiente al Departamento de Conservación. 

    Aron detuvo el motor y me ayudó a bajar, de la misma manera en la que se ayuda a descender por una rampa a una persona con tacones. Él prefirió quedarse en la lancha a pesar de mi invitación y me dijo que se quedaría pescando unas cuantas langostas de roca.  

    —¿Podría…?  

    Antes de que terminara la frase, Aron me interrumpió y extendió el barril hacia mí. 

    —Llévatelo. —Me leyó la mente—. Beber sin compañía es muy aburrido. 

    El muchacho me dijo que volvería a por mí tres horas después, como si fuera un padre que dejaba a su hijo adolescente junto a su pandilla. Le hice un saludo militar para mostrar mi conformidad ante su toque de queda y emprendí la marcha hacia el interior de Nightingale. 

    El clima era agradable y una ligera brisa mitigaba el calor del sol. Seguí la senda y llegué a la cabaña en cinco minutos, aunque estaba cerrada, por lo que supuse que Alfie estaría acompañado en algún lugar de la isla. Continué por el camino y me fui guiando por los sonoros graznidos hasta que llegué cerca de un acantilado. Allí vi un enorme número de pingüinos. Los animales no se inmutaron por mi presencia. Se movían de manera grácil de un lado a otro, como si fueran niños que estaban aprendiendo a andar. También por el tamaño, puesto que apenas levantaban medio metro del suelo.  

    Junto a ellos, vi al científico y me acerqué hacia él. 

    —Al final no te ha hecho falta mi chaleco para que te distinguiera —dije en cuanto llegué a su lado—. ¡Ah! Y, para no gustarte los críos, vives rodeado de ellos —añadí. 

    Alfie sonrió y se acercó rápidamente para darme un abrazo tan fuerte que temí por la integridad de mis costillas. Menos mal que tenía un buen caparazón para protegerlas. 

    —Lo prometido es deuda. —Le enseñé el barril de cerveza. 

    —Por eso te he abrazado, Charlie.  

    Esa vez fue él quien me sacó las carcajadas. Dimos un pequeño trago y empezó a hablar de los pingüinos. 

    —¿Sabes? La colonia ha crecido respecto al año pasado. 

    —Igual que mi barriga desde la última vez que nos vimos. 

    Otra vez rio con fuerza y me acordé de que, si algún día emprendía mi carrera de humorista, tendría que invitar a Alfie.  

    Me hizo una pequeña visita guiada por esa planicie plagada de rocas y algunas pequeñas matas. Había varios pingüinos que estaban incubando sus huevos, mientras que otros danzaban alegremente en busca de comida. 

    —Veo que estás muy bien acompañado, Alfie. 

    —¿Y tú? ¿Estás a gusto en Tristán de Acuña? 

    No había manera de dormir hasta bien entrado el día, tenía que trabajar en el cuidado de un huerto, no tenía forma de contactar con mi hija salvo por carta y sin saber cuándo la recibiría y la persona con la que mejor había conectado estaba enemistada con buena parte de la población. Por todo lo demás, sí, estaba a gusto. 

    —Te he encontrado sustituto —indiqué a la par que tocaba el barril de cerveza. 

    —¿También es un viejo que solo sabe hablar de animales? 

    —Solo se diferencia en que no es viejo, pero por lo demás es exactamente igual que tú. —Recordé el programa de radio de Aron. 

    —Un lobo solitario —señaló Alfie. 

    —La soledad no se elige —repliqué—. Eso es lo que le ha pasado a este chico. Estoy preocupado por él. —El científico notó la seriedad con la que le hablaba y preguntó qué ocurría con el muchacho—. Ama el lugar en el que vive, pero no conecta con sus habitantes. Se ha enfrentado a varios de ellos y tampoco le gusta el destino que le han reservado. 

    Alfie calló por un momento y se llevó la mano al mentón, como si fuera un pensador clásico que reflexiona en sus adentros acerca de algún tema filosófico. Parecía haber llegado a alguna conclusión cuando bebió un largo trago de cerveza antes de hablar. 

    —El rasconcillo de Tristán es el ave no voladora más pequeña del mundo. Como mucho, llega a medir unos diecisiete centímetros —dijo Alfie con una sonrisa en la boca que dejaba entrever otra vez sus dientes amarillos—. El iris de sus ojos es de un rojo intenso, su pico es negro y puntiagudo y tiene un plumaje esponjoso de color negro que le hace parecer un cuervo, pero son mucho más amistosos. 

    Me senté en una de las rocas, dispuesto a escuchar otra lección de biología de Alfie. Solo me faltaban unas palomitas para sentirme como en la butaca de un cine. 

    —Esta ave poblaba todas las islas de por aquí. Comía semillas, bayas y lombrices principalmente, aunque se ha extinguido con el paso de los años y ya solo habita en Inaccesible. Esa isla es territorio suyo y campan a sus anchas. 

    —¿A qué se debe? ¿Por qué siguen en Inaccesible y no en las otras islas? 

    —Por los depredadores. La naturaleza tiene sus propias reglas y una de ellas es la pirámide alimenticia. Los rasconcillos eran la dieta principal del zorzal de Tristán de Acuña. En Inaccesible hay muy pocos zorzales y eso ha hecho que los rasconcillos no se hayan extinguido. —Alfie hizo una pequeña pausa, no sé si para tomar aire o para dar mayor dramatismo a la historia—. Todavía. 

    —No tiene buena pinta el futuro de los rasconcillos —intervine para que el científico viera que estaba atento. 

    —Ni para tu amigo. Si lo que me cuentas es cierto, esa persona de la que me hablas está rodeada de depredadores. 

    La sobriedad con la que lo dijo me estremeció. También ayudaban las continuas brisas de aire, en ocasiones muy frías, que provocaban que se me erizara la piel cada pocos minutos. 

    —¿Sientes pena por las bayas con las que se hace esta cerveza? —preguntó después de dar otro trago. 

    —¿Por qué tendría que sentirme así? Además, hay muchas bayas por aquí. 

    —Eso era lo que pensaban los zorzales y eso es lo que creen los depredadores. Son implacables y no sienten lástima ninguna por sus presas, sobre todo porque hay muchas. Al fin y al cabo, están por debajo en la pirámide alimenticia. 

    —¿Sugieres que, tarde o temprano, los rasconcillos desaparecerán? —cuestioné, preocupado ante el planteamiento del científico—. ¿Que mi amigo también lo hará? 

    —Lo que digo es que, si hay presencia de depredadores, es cuestión de tiempo que acaben con su víctima. 

    Tenía sentido. Eran varias las personas que estaban interesadas en que Aron desapareciera. Me quedé pensativo por lo que me estaba contando y lamentaba que el futuro del muchacho fuera tan negro. 

    —Todo problema tiene una solución —interrumpió el silencio. 

    —¿Y cuál es la que planteas? 

    —Otro depredador —dijo mientras se encogía de hombros, como si fuera la respuesta más obvia. 

    Alfie me explicó que las abundantes ratas de Tristán eran un problema para los isleños debido a que se comían sus cosechas, pero eran la solución para los rasconcillos, puesto que también se comían a los zorzales. 

    —Cuando lo descubrí, introduje un controlado número de ratas en Inaccesible para que se redujera el número de zorzales y permitiera que el rasconcillo de Tristán siguiera vivo. Funcionó —dijo, orgulloso. 

    —¿No decías que la naturaleza debía seguir su curso? 

    —Y lo sigo pensando. Solo me dediqué a ponerle un poco de orden —respondió de manera traviesa. 

    —¿Y cuál es la moraleja, Alfie? 

    —Solo tienes que encontrar qué temen esos depredadores. Así ayudarás a tu amigo. 

    Me resultó un problema muy complejo. Pensé en replicar la solución de Alfie e introducir todas las ratas de mi huerto en casas ajenas, pero, teniendo en cuenta que los tristones celebraban una fiesta local que se dedicaba precisamente a cazarlas, dudaba que las temieran demasiado.  

    Seguía dándole vueltas a cómo podía parar los pies al gobernador, a la familia Lavarello, al hermano de Mark o al otro candidato, pero no encontraba ninguna manera. 

    —Tu amigo siempre puede hacer como las pardelas —prosiguió Alfie—. Estas aves se pirran por el suelo de turba de estas islas, pero la depredación humana y las ratas pueden con ellas. Así que vienen, se alimentan, depositan sus huevos y emigran durante unos meses.  

    —En otras palabras, huyen del problema. 

    El científico asintió y se alegró de que hubiera llegado solo a esa conclusión. 

     —De una u otra forma, la naturaleza siempre se abre camino —concluyó.

  


   
    Capítulo 17 

      

    Jueves, 17 de septiembre de 1998. A dos días de las elecciones 

      

    Después de que mi toque de queda llegara a su fin, regresé al muelle para volver con Aron a Tristán de Acuña. El camino de vuelta fue muy parecido a un cortejo fúnebre y apenas hablamos, supuse que cada uno estaría pensando en sus cosas. Yo estaba inquieto por todo lo que me había contado Alfie y por la situación del muchacho en la isla, mientras que imaginé que el propio Aron había tenido mucho tiempo para pensar cuál era su lugar en Tristán de Acuña y lo vi taciturno. Solo sonrió cuando le pregunté por la pesca. 

    —Ha sido un buen día —dijo. 

    Me enseñó varios cubos tapados. Apartó un momento la cubierta y las langostas asomaron las tenazas para buscar escapatoria. No lo dije, pero me pareció una analogía perfecta. Aron era como aquellas langostas que trataban de evitar acabar en una cazuela o en una lata de conservas. 

    Tras todo el día fuera de la isla, llegamos a Tristán de Acuña y nos fuimos directos a casa.  

    —¿Nos vemos mañana? —preguntó cuando nos despedíamos. 

    —Será un placer. Pero recuerda que la puerta estará abierta, así que no la derribes a golpes.  

    — Y tú acuérdate de lavar tu chaleco —se burló mientras se tapaba la nariz con una mano y agitaba la otra en clara alusión al olor que desprendía la prenda.  

    —Es por culpa de tu maldito cebo con olor a rancio —lo reprendí, y le saqué una sonrisa. 

    El muchacho se quedó en la casa que tenía al lado de la estación de radio y yo lo miré de igual manera que un padre observa a su hijo meterse en el colegio el primer día de escuela. Era evidente, le tenía cariño a ese chico. 

    Una prueba palpable de ello fue que lavé el chaleco en cuanto llegué a casa. De verdad que olía mal, como a perro mojado, aunque ya me había acostumbrado a los efluvios que desprendía la prenda y no me llamaba tanto la atención.  

    Estuve varios minutos frente a la lavadora mirando cómo daba vueltas, lo mismo que ocurría en mi cabeza. «En esa isla hay un volcán a punto de estallar, y no es precisamente el que escupe lava», me dijo una vez el gobernador. No podía olvidarme de esa frase y, a medida que conocía a los isleños y sus intenciones, estaba convencido de que la advertencia del diplomático podía hacerse realidad.  

    Recordé las clases de biología de Alfie y pensé en cómo podría ayudarlo. Si no hacía nada, los depredadores acabarían tarde o temprano con Aron; si ganaba las elecciones, se vería obligado a quedarse en la isla toda una legislatura, tiempo suficiente para que el volcán terminara por estallar. Llegué a una conclusión: Aron debía perder las elecciones. Si lo hacía, la presión se calmaría un poco. El gobernador podría desarrollar su plan, la familia Lavarello mantendría a Tim en la isla, James Green y Peter Rogers no estarían a las órdenes de una persona que odiaban hasta el punto de desear su muerte… Amañar las elecciones era la opción más lógica, aunque no sabía cómo hacerlo. Así que pensé en hablar de ese plan con Aron, también para obtener su beneplácito, e idear la manera de alterar los resultados.  

    Esa noche pude dormir un poco mejor que la anterior, quizá ayudado por la ducha que me di antes de acostarme. En cuanto me metí en la cama, y gracias al aseo corporal, sentí el cálido tacto del algodón de las sábanas y este me atrapó hasta llevarme a un sopor profundo. Puede que también me ayudara a conciliar el sueño el que por fin tuviese un plan para que no saltará la chispa definitiva en Tristán de Acuña.  

    Estaba decidido a salvar a Aron de su destino, el cual cogía un rumbo dramático según avanzaban mis conocimientos de los isleños. 

    Pum, pum, pum. 

    A la mañana siguiente, unos golpes me sacaron de la ensoñación. Maldije en voz alta al muchacho y me acordé de todos sus antepasados, sobre todo de ese tal William Glass y su enamoramiento por la isla. Ya podría haberse quedado quieto en Ciudad del Cabo porque, de haberlo hecho, yo no habría acudido a aquel lugar, no habría conocido a Aron y no me habría despertado otra vez a base de puñetazos en la puerta.  

    Acudí a la entrada de la casa y abrí la puerta con tanta furia que casi la hago giratoria, igual que estuve a punto de hacer con mi hombro, porque casi me lo descoyunté por la fuerza que imprimí.  

    —¡Te dije que estaba abierta! —grité antes de ponerme colorado de la vergüenza. 

    —Lo… Lo siento, Charlie. No lo sabía. 

    La maestra Linda Griffin se tapó la cara con un pañuelo que portaba en el cuello y giró el rostro hacia otro lado. El color ébano de su piel se había tornado hacia un blanco impoluto a causa del susto que le había dado. Tal vez fuera porque salí en calzoncillos y con el pecho al descubierto. Seguro que la había deslumbrado mi cuerpo. 

    Entorné un poco la puerta y asomé la cabeza ligeramente, como si fuera una tortuga que sale del caparazón cuando huele comida. 

    —Perdona, Linda. Creía que eras otra persona —me excusé. 

    La maestra miró de soslayo y vio que la puerta tapaba mi desnudez, por lo que se atrevió a mirarme de frente. Aceptó mis disculpas. 

    —Te busqué ayer por la estación de policía, pero no estabas —dijo, más reconfortada—. Quería preguntarte si te apetecía acompañar a la clase a una excursión. ¡Nos vamos al volcán! 

    —Me encantaría —respondí, con toda la dignidad que me permitía estar desnudo detrás de la puerta—. ¿Cuándo es? 

    —En media hora —contestó, risueña.  

    Ni siquiera miré el reloj, sobre todo porque no llevaba. Lo que estaba claro era que mi ímpetu me había jugado una mala pasada y ya no podía dar marcha atrás. No fui consciente de que, en mi afán por agradar a la maestra después del sobresalto al abrir la puerta, lo que había hecho era comprometerme a acompañarla junto a diez pequeños vándalos a los que llamaban niños por una senda que culminaba en un volcán. Me arrepentí en cuanto lo valoré, pero cuando daba mi palabra siempre la cumplía. Se la di al comisionado Jones y por eso llegué a Tristán de Acuña; se la di a Alfie para llevarle cerveza en nuestra visita y lo cumplí, y lo acababa de hacer con la maestra y por eso iba a ir al volcán. Con quien no iba a poder cumplir mi palabra era con Aron, así que le escribí una nota que dejé en el mueble de la entrada para que cuando fuera a buscarme supiera qué había pasado. Era un buen chaval y seguro que lo entendería, aunque me apenaba tener que posponer la charla con él en la que pretendía contarle el plan que llevaba entre manos. 

    Tardé apenas quince minutos en afeitarme, lavarme la cara y enjuagarme la boca. Recogí el chaleco y rocié por encima una buena dosis de colonia, de esas cuya primera impresión siempre echa para atrás por el impacto y que los hombres mayores se limitan a decir que huele a varón. No solía utilizarla, pero era mi manera de asegurarme de que el olor a cebo podrido se eliminara por completo.  

    Linda y yo nos dirigimos hacia la escuela, que quedaba en el otro costado del Asentamiento. Frente a la cafetería cogimos un desvío que salía hacia el interior del pueblo, aunque de buena gana me habría quedado en el establecimiento del matrimonio Swain para acabar con los rugidos cada vez más sonoros de mis tripas. Atravesamos una calle con pinta de polígono industrial abandonado debido a que todos los edificios parecían naves sin vida, aunque al menos en una de ellas sí había movimiento. Resaltaba un letrero rojo de letras blancas en el que ponía «Supermercado». «¿Tendrán palomitas?», pensé, por si en algún momento los isleños me dejaban tranquilo y podía disfrutar de alguna película romántica en la que el chico protagonista fuera el típico maleante de tres al cuarto que se iba moldeando a medida que conocía a una chica responsable y alejada de toda clase de problemas que, por misterios de la vida, caía prendida de ese malote, el cual, también por misterios de la vida, realmente tenía muy buen corazón. No me quise hacer muchas ilusiones porque no creía que fuera a haber palomitas, porque los dos canales de la televisión no daban mucho margen de maniobra para localizar películas románticas y, sobre todo, porque los tristones se empeñaban en llevarme a un lado o a otro cada día. 

     Después de rebasar la calle del supermercado avanzamos hacia la derecha, y allí estaba la escuela, delimitada por un muro de rocas volcánicas. Tardamos solo cinco minutos, y porque me detuve un instante a atarme los cordones de las zapatillas, los cuales llevaba sueltos por las prisas.  

    —Tenemos una biblioteca, un salón con escenario en el que hacemos algunas recreaciones, un aula de manualidades, otra sala de cocina e incluso una clase de informática con cuatro ordenadores. 

    Linda hablaba muy orgullosa mientras me enseñaba el edificio por fuera. El aspecto era muy cuidado, con un techo de color granate y varios ventanales enormes distribuidos a lo largo de toda la fachada. Nada que ver con la calle en la que se ubicaba el supermercado. Estuve a punto de preguntar por qué había prácticamente más aulas que niños matriculados, pero no quise ser impertinente, ni mucho menos juzgar las costumbres de los tristones. 

    —Muy bonito, Linda. Un lugar fantástico en el que trabajar —acerté a decir, para alegría de la maestra. 

    Los alumnos llegaron a los pocos minutos. Todos iban calzados con deportivas, ropa cómoda y una sonrisa en la cara. En eso se parecían a todos los niños del mundo, puesto que dejar por un día de asistir a clase para hacer cualquier tipo de actividad lejos de la escuela era muy emocionante. Sobre todo si el motivo de la ausencia es visitar un volcán. 

    Sin demora, todos partimos hacia la cima del pico de Queen Mary. Para coger la senda, debíamos atravesar el centro del pueblo y salir por el costado este. Eso significaba que pasábamos por la puerta del Albatros, cerrado a primera hora de la mañana, aunque me pareció ver movimiento dentro del pub. Supuse que alguien estaría limpiando el interior y no me equivoqué. Distinguí a Kelly, que movía una fregona a uno y otro lado como si bailara, aunque lo que me llamó la atención fue otra cosa: no estaba sola. Cualquiera habría esperado que su acompañante fuera Peter Rogers, pero, salvo que mi mente me estuviera jugando una mala pasada —lo cual no se podía descartar debido a que no había tomado mi tradicional desayuno completo—, quien estaba a su lado era Aron Glass.  

    La maestra iba a paso veloz y los alumnos la seguían cantando de buen humor. No podía detenerme si quería seguir el ritmo y habría sido sospechoso que el policía se quedara en el pub, así que miré de reojo un par de veces para constatar la presencia del muchacho. Puede que estuviera sugestionado debido a que había quedado con Aron y no me marcharía con él, pero la segunda vez que miré hacia el bar volví a verlo. Ambos parecían charlar animadamente, lo cual chocaba por dos motivos: uno, el muchacho de nariz afilada tenía prohibida la entrada al bar; otro, Aron pegaba a Kelly, y eso me parecía razón suficiente para que ella lo odiara.  

    Linda me iba contando toda clase de detalles de sus alumnos mientras seguíamos la senda del volcán. Ella no se percataba de que apenas le prestaba atención, ya que bastante tenía con devanarme los sesos sobre el por qué Aron estaba hablando con Kelly en el pub. En ese momento, yo parecía un autómata diseñado para asentir a cada palabra. La maestra debió percibirlo, porque en un momento dado me tocó de manera insistente en el hombro. 

    —¡Charlie! ¿Me has oído? ¿Qué te parece lo que te estaba contando? 

    Volví de mi ensoñación e hice caso a la maestra. Disimulé como pude: 

    —Perdona, Linda. Estaba preocupado por si había hecho la cama o no. 

    Fue lo mejor que se me ocurrió. Tanto ella como yo sabíamos dos cosas: que la cama se había quedado de la misma forma en la que estaba cuando me levanté y que mi preocupación era otra. Por educación, ella fingió que me creía. 

    —Te decía que qué te parecen los sueños que tienen todos estos chicos. No solo Tim tiene intención de estudiar fuera, sino que toda la clase ansía llegar a la universidad y tener un futuro más allá de la isla. 

    —Eso está muy bien. La educación es la llave que abre todas las puertas —respondí por seguir la corriente..  

    A decir verdad, en Tristán de Acuña no hacía falta ninguna llave, todas las puertas estaban abiertas. Salvo la mía, que todos se empeñaban en tirar abajo para llamar mi atención. 

    —Keisha Hagan quiere ser piloto, Eric Glass prefiere convertirse en profesor, Amelia Swain está convencida de estudiar Filología Inglesa, Ron Green quiere… 

    —Vale, vale —corté de manera abrupta. Ya había captado la idea—. Seguro que tu labor es muy importante para que todos puedan cumplir sus sueños. 

    —¿Mi labor? —preguntó, sorprendida—. Yo solo estoy de paso. Hago lo que puedo por ayudarlos, pero, cuando estos jóvenes tengan edad para abandonar la isla y proseguir sus estudios, ya no seguiré en Tristán de Acuña. 

    La ascensión estaba haciendo mella en mi penoso estado físico. Pasar del nivel del mar a los dos mil metros de altura en un breve periodo de tiempo afectaba al oxígeno que llegaba a mis pulmones, pero las palabras de Linda escondían que había otro culpable detrás de las ensoñaciones del alumnado. 

    Alcanzamos la cima y me llevé un pequeño chasco. Esperaba ver un agujero lleno de lava viscosa que me quemara los pelos de las cejas con solo asomarme al abismo, pero lo que había en la cumbre era otra cosa. A decir verdad, también resultaba muy bello. Era un lago de cráter en forma de corazón.  

    —Se formó después de la erupción volcánica de 1961 —apuntó la maestra, aunque más bien me pareció que era Alfie quien me lo contaba—. Es precioso, ¿verdad? 

    El espectáculo visual era impresionante. Las nubes quedaban por debajo de nosotros y la vegetación había desaparecido durante la ascensión para dar paso a un terreno más árido. En aquel sitio elevado en el que la vida parecía ser un invitado no deseado, el lago desafiaba cualquier expectativa. Todavía estaba deslumbrado por aquella belleza cuando concluí que los tristones no solo eran personas muy inteligentes, capaces de sobrevivir en las condiciones más duras y complicadas, sino que también podían valorar la fuerza de la naturaleza para convertir una desgracia en un atractivo turístico. Sin duda, aquel lago merecía cualquier elogio.  

    —¿Te gusta, Keisha? —pregunté a la alumna que tenía más cerca con la intención de parecer el típico policía enrollado. 

    —Me llamo Martha. Y sí, me encanta este lugar —respondió sin mirarme y con toda la insolencia e indiferencia tan características en la adolescencia. Por su barbilla afilada, supuse que pertenecía a la familia Rogers. 

    La chica se marchó hacia otro lugar y me acerqué a Tim Lavarello. Con él no era posible que me equivocara, ya lo había conocido en el S.A. Agulhas. Además, era el más alto, lo que me permitía distinguirlo del rebaño de alumnos. 

    —Así que quieres ser médico —dije, y el muchacho asintió—. ¿Por qué? 

    —Porque hay un mundo más allá de Tristán de Acuña y yo quiero conocerlo. 

    —¡Y yo! —gritó una chica de unos doce años que estaba al lado y que bien podría haber sido Keisha o Amelia. A saber… 

    —¡Yo también! —se unió la pequeña Patty, otra alumna que me presentaron en el barco. 

    El resto de los alumnos se acercaron al improvisado grupo que se había formado tras mi pregunta a Tim y todos ellos respondieron de igual manera. Noté que Linda se quedaba al margen, aunque muy atenta, con una sonrisa dibujada en la cara y que supuse que sería incapaz de borrar hasta que regresáramos del volcán. 

    —¿Queréis dejar la isla? ¿Queréis iros de Tristán de Acuña?  

    Los muchachos me rodeaban en un círculo, como si fuera el sol y los demás fueran los planetas que orbitaban a mi alrededor.  

    —No es que queramos abandonar la isla —respondió Tim, quien llevaba la voz cantante. Ser el mayor y el más alto lo convertía en el líder de la clase—. Lo que queremos es vivir nuestra vida. 

    Ese discurso ya lo había oído y me sonaba muy parecido.  

    —¿Acaso no podéis hacerlo aquí mismo? 

    Un sonoro abucheo al unísono me perforó los tímpanos.  

    —¡Suenas como mis padres! —contestó la insolente Martha. 

    —¡Y como los míos! —dijo otro chico. 

    Tim alzó los brazos para pedir calma y fue capaz de callar a esa manada de vándalos.  

    —Aquí estamos destinados a ser operarios de la fábrica de langostas, granjeros o pescadores —intervino el muchacho—. Pero gracias a él tendremos otras opciones. 

    Vi que el muchacho elevó la mano y apuntó detrás de mí. Absorto por la charla con los alumnos, no me había dado cuenta de que Aron Glass se aproximaba a nosotros. 

    —¡Aron!  

    Todos los niños gritaron a coro su nombre y salieron a abrazarlo. Se arremolinaron junto a él como un enjambre de abejas se aferra al panal e incluso lo hicieron tambalearse. 

    —Leí tu nota y pensé en acercarme —me dijo Aron al verme. 

    Cuando pudo soltarse del férreo placaje de los alumnos, me percaté de que el muchacho llevaba un barril de cerveza idéntico al de nuestros paseos en lancha. 

    —Había planeado que nos fuéramos a pescar, pero me gusta más lo que ha organizado la maestra. ¿A que a vosotros también os gusta? —preguntó de forma retórica mientras manoseaba cariñosamente, de manera alternativa, las cabezas de los alumnos. 

    El jolgorio y la alegría inundaron la cima del pico de Queen Mary. Ahí estaban esos diez escolares con todos sus sueños por cumplir e ilusionados al ver al artífice de que pudieran hacerlos realidad. ¿Quién era yo para impedírselo?  

    Me había acostado tranquilo, con una idea en mente y que pensaba que era lo mejor para Aron. Tras ver cómo esa jauría de alumnos jugueteaba con el candidato, me di cuenta de que había tomado una decisión errónea. En mi afán por ayudar al muchacho me había olvidado de valorar los daños colaterales. La beca de estudios prometía un futuro para los alumnos, y estos lo agradecían; Aron era un faro con el que guiarse, y ellos así lo veían. Sin ese faro, se quedaban en la más completa oscuridad. 

    En lo alto del volcán, a más de dos mil metros de altura, decidí que no me entrometería en las elecciones. Aquellos muchachos merecían que ganara Aron Glass. 

    

  


   
    Capítulo 18 

      

    Viernes, 18 de septiembre de 1998. A un día de las elecciones 

      

    Había llegado muy cansado de la ruta por el volcán debido a mi empobrecido estado físico y me tumbé, mejor dicho, me tiré encima de la cama como si fuera una bola de acero que se lanza contra un edificio para demolerlo. El tamaño y la forma los tenía, así que no me extrañó escuchar un crac al caer encima de la cama y supuse que alguna de las tablas del somier se había partido. 

    Dormía plácidamente cuando un sonido metálico y prolongado me inundó la cabeza. No había manera de descansar en la isla, siempre había algo que lo interrumpía. Me levanté cabreado y volvió a sonar, así que miré por una ventana y vi que había varios hombres con frontales en la cabeza que se dirigían hacia el edificio de la Administración. No podía diferenciarlos. Por los diferentes tamaños, supuse que serían de todas las edades. 

    Me puse mi chaleco y me asomé a la puerta para ver si me enteraba de lo que estaba ocurriendo. No fui capaz porque la oscuridad todavía dominaba la escena.  

    —¡Por fin ha llegado! ¡Hoy es el Ratting Day! ¡Vamos, date prisa!  

    Mark corría hacia el edificio junto a un par de perros de apariencia atlética y me urgió a que hiciera lo mismo en cuanto me vio asomar por la puerta. Ni siquiera se detuvo de lo emocionado que estaba. Me recordó a mi hija Katherine cuando se levantaba entre ilusionada y nerviosa el día de su cumpleaños, dispuesta a recibir los regalos. 

    No me gustaba llevar la contraria a los isleños. Si decidían ir a la cafetería, allá iba; si preferían salir a pescar, yo también; si querían subir a la cima del volcán, me calzaba las zapatillas. Ahora tocaba cazar ratas, así que, por supuesto, me uní.  

    Un nutrido grupo de hombres se arremolinaban frente al gong situado en la parcela del edificio de la Administración. El todavía vigente jefe de la isla, James Green, volvió a hacerlo sonar y el estruendo fue enorme, a lo que se unieron los ladridos de los perros que acompañaban a sus dueños. James no tenía ningún can a su lado, salvo que el gobernador Roberts pudiera ser calificado como tal. El diplomático estaba junto a James, como si fuera el fiel guardaespaldas que lo protegía de cualquier tipo de ataque. 

    —¡Silencio! —pidió James Green. 

    Movía las manos arriba y abajo para acallar los chillidos, aunque, debido a su elegante traje, más bien parecía el director de una orquesta. De una muy mala, por cierto, ya que por más que reclamara que se callaran no lo conseguía. Utilizó un nuevo golpe de gong para captar la atención y le funcionó. En ese momento comprendí el dicho de que la música amansa a las fieras. 

    —¡Bienvenidos un año más al Ratting Day! —declamó James. Los asistentes vitorearon y tuvo que pedir otra vez calma—. Son las seis de la mañana, así que ya sabéis qué es lo que toca. ¡A cazar el mayor número de alimañas! 

    La charla de James terminó en aplausos y con los tristones agrupándose en pequeñas pandillas. Había varios equipos y vi que cada uno se apartaba unos metros para juntarse en un corro. No pude ejercer mucho tiempo de observador debido a que el hermano de Mark me rodeó con uno de sus fornidos brazos y me arrastró con él. 

    —Tú vienes con nosotros —dijo, autoritario—. Siempre ayuda contar con una persona más. 

    Peter, Mark y otro miembro más que debía pertenecer a la familia Rogers por el increíble parecido físico entre ellos, sobre todo por esa barbilla picuda, me recibieron como a una estrella del fútbol recién fichada. No sabía en qué podía ayudarlos, pero me contagiaron su emoción. 

    —Cogemos el todoterreno de Mark y nos vamos hacia Potato Patches. —Peter tomó la palabra. Sin ninguna duda, era el líder del equipo—. Dejamos que los perros olisqueen primero y, en cuanto se detengan, investigamos dónde pueden estar las ratas. ¡Si hace falta, las quemamos! —añadió mientras enseñaba varios petardos. 

    Mark y el otro Rogers desconocido chocaron las palmas en claro signo de aprobación. Me dejé llevar y también aplaudí un par de veces, solo que empecé cuando ellos ya habían terminado y quedé como un patán. Nunca me habrían elegido en una película romántica para aplaudir en el momento justo en el que el protagonista declara su amor a su media naranja en medio del aeropuerto. 

    Montamos en un vehículo de color amarillo chillón que podía verse desde kilómetros de distancia. Se trataba del amplio todoterreno de Peter, el cual portaba también un remolque en el que metieron a los dos perros que había visto antes junto a Mark. También había dos palos con una enorme red en uno de sus extremos, dos barras de acero rematadas con un pico diseñado para perforar roedores, algunos cuchillos afilados, una escopeta de balines, una botella llena de aceite, varios tubos de plástico y otros palos de madera más rudimentarios culminados con un pincho. Todo un arsenal.  

    En cinco minutos llegamos a la zona de los cultivos y el sol seguía sin aparecer. Veíamos haces de luz en la distancia que, supuse, pertenecían a los faros de los coches de otros equipos. Eso sí, no había ninguno cerca de nosotros.  

    —Cada familia tiene su lugar preferido, pero nunca lo desvelamos —me explicó Mark. 

    Como quien sale a coger hongos al monte, que siempre oculta por dónde ha ido para que no le quiten los trofeos en el futuro. En algo se parecían ambas actividades, puesto que tanto los hongos como las ratas se recogían para presumir después de la recolecta. Mejor dicho, las colas de las ratas porque una vez se mataba a un roedor le cortaban la cola que guardaban en una bolsa de plástico para después entregarla y contar el número total recolectado. 

    Los Rogers soltaron a los canes. Querían que olisquearan la zona. 

    —Son border collies —me dijo Mark—. Muy inteligentes, hoy saben lo que tienen que hacer, por eso están excitados.  

    Los perros se movieron a un lado y otro sin separarse en exceso de Mark. Bajo el pelaje grueso de color negro y blanco se escondían dos canes fuertes, que no apartaban el hocico de la tierra mientras analizaban dónde podían esconderse las ratas. Estaban tan concentrados en atraparlas que, aunque me hubiera acercado con un muslo de pollo adobado, no se hubieran inmutado. También es cierto que, de tener un muslo de pollo adobado en la mano, no se me ocurriría enseñárselo, sino que me lo comería antes de que me lo quitaran. Si acaso, les entregaría los huesos; estaría feo no compartir. 

    Los dos border collies empezaron a ladrar alrededor de una enorme roca. Los Rogers y yo nos dispusimos a moverla, pero debía pesar un quintal y ni siquiera la desplazamos un centímetro.  

    —Es mi turno —indicó Peter. 

    Rastrilló la tierra con uno de los palos e hizo algo de hueco alrededor de la roca. Sacó un tubo de plástico cortado en una de sus aberturas, metió un petardo dentro, lo colocó en el agujero creado debajo de la roca todo lo que pudo y prendió la mecha. Nos alejamos unos metros y esperamos a que explotara. Como imaginé, la roca ni se inmutó, pero los perros empezaron a moverse agitados, como si persiguieran una liebre en el rocódromo. Un par de ratas habían salido asustadas y los canes no estaban dispuestos a dejarlas escapar. Las atraparon en un abrir y cerrar de ojos y clavaron sus incisivos en los cuerpos, lo que acabó con la vida de las comadrejas en un instante. 

    —Ya llevamos dos. —El Rogers no identificado enseñó las colas de las ratas, una en cada mano, que había cortado con una facilidad pasmosa. 

    Seguimos caminando y los perros volvieron a ladrar en otra piedra de gran tamaño. Esa vez no intentamos moverla. Peter utilizó otro de sus ingenios para hacer salir a las ratas. Volvió a rastrillar la zona, cogió la botella de aceite y mojó la base de la roca hasta formar un charco, sacó una caja de cerillas y lanzó una en dirección al aceite. Una llamarada iluminó la escena hasta que se diluyó poco a poco, pero ya había hecho su efecto. Una rata corría despavorida mientras chillaba de manera aguda a la vez que llevaba el lomo incendiado. Después de unos momentos, la alimaña se detuvo mientras seguía ardiendo. Peter dio un par de pisotones para acabar con el fuego como si estuviera vendimiando, clavó la barra de acero en el animal para rematarlo y le cortó la cola.  

    Me empezaba a parecer un espectáculo un poco sádico, aunque ya había aprendido que no debía prejuzgar a los tristones. 

    Entre carreras a un lado y otro, con el sol cada vez en un punto más alto, contabilicé trece colas cortadas en toda la mañana antes del descanso. A la una fuimos hacia el edificio de la Administración y en la cafetería nos esperaba la comida. Según me explicó Mark, la cacería estaba reservada a los hombres, mientras que las mujeres se dedicaban a cocinar rosbif, patatas y curry, tarta de leche, pudín tradicional de patatas y ciruelas. No me opuse a probar aquellos manjares, que acompañé con cerveza, mientras la familia Rogers se decantaba por el güisqui. 

    —¿A que es fascinante? —preguntó Mark mientras devoraba una pieza de ternera.   

    Los tristones no engañaban a nadie. La fiesta se llamaba la Ratting Day, y eso era precisamente en lo que consistía, así que estaba avisado acerca de qué era lo que íbamos a hacer.  

    —Sí, desde luego que lo es —respondí. 

    —Y pensar que hay algunos que quieren acabar con esta fiesta… —Peter dejó caer la frase mientras miraba al fondo de la cafetería. 

    Dirigí la vista hacia el mismo lugar que él y observé a Aron Glass junto a otros miembros que parecían familiares suyos. No lo vi muy dicharachero. 

    —¿A qué te refieres? —quise indagar. 

    Prefirió no contestar y se sumergió en un largo trago de güisqui, lo que imitó el tercer miembro de los Rogers que, descubrí, se llamaba Joseph y que era hermano de los otros. 

    Los grupos se mezclaban entre ellos y se interrogaban para adivinar cuántas colas habían conseguido, aunque nadie desvelaba el número exacto. Escuché como Peter decía a otra persona que no conocía que tan solo llevábamos dos. Estaba claro que se tomaban esa competición de manera muy seria. 

    El ambiente era cada vez más jovial a medida que el contenido de los vasos desaparecía. Aproveché para moverme por la estancia y saludar a Aron, que estaba un poco apagado. 

    —¿Qué te ocurre, Aron? ¿Apenas habéis cazado una rata? —pregunté con la mejor de mis sonrisas para tratar de animarlo.  

    —Estoy cansado —respondió con desgana—. Todos los años es lo mismo y nadie quiere cambiarlo. 

    Más que tristeza, lo que intuí fue resignación. 

    —¿No te gusta el Ratting Day? 

    —¡Es una aberración! —se alteró un poco, aunque el volumen de su voz disminuyó según hablaba. 

    No lo dije, pero estaba de acuerdo. La forma tan bruta de cazar a esos animales me había hecho plantearme quién era de verdad la bestia. Podía existir un problema por el elevado número de ratas que poblaban Tristán de Acuña, pero la manera de exterminarlas me pareció cruel. Aunque quién era yo para juzgarlos… 

    —Antes tenía sentido —prosiguió Aron, algo más calmado—. Pero ahora existen otras maneras de controlar la población de ratas. 

    —¿Otra vez estás con tu puñetero programa de erradicación? —Una voz que no conocía intervino en la conversación. Se trataba de una persona de unos cincuenta años—. Perdone mis maneras, ni siquiera me he presentado. Soy Larry Glass —me tendió la mano. 

    —¿El padre de Aron? —pregunté casi con la certeza de que era así. La enorme nariz no engañaba. 

    El hombre confirmó mi teoría y me dio un apretón de manos tan fuerte que sentí cómo los dedos se montaban unos encima de otros. Cuando deshicimos el saludo, comprobé si seguía teniendo todos ellos en su sitio y, para alegría mía, así era. 

    —Aron está empeñado en poner cientos de estaciones de cebo a lo largo de toda la isla —continuó el padre—, pero, si hacemos eso, acabamos con la emoción de una festividad como esta. Por cierto, estás con los Rogers, ¿no? —indagó, y yo asentí—. ¿Cuántas colas habéis conseguido? 

    Me miró con sonrisa picarona y seguí la mentira de Peter. Dije que habíamos cazado dos y Larry se rio.  

    —Seguro que me estás engañando —dijo mientras me daba una palmada en el hombro, lo que me hizo tambalearme por el ímpetu que imprimió al golpe cariñoso. 

    Aron estaba presente, pero me dio la sensación de que se había evadido en cuanto su padre apareció. Después de que Larry me dijera algunas curiosidades del Ratting Day, como que el récord total de animales cazados en esa festividad superaba el millar, me aparté y volví con mi equipo.  

    Pedí otra cerveza mientras Peter acaparaba la conversación con sus hermanos y recitaba todas las bondades del güisqui. Eso me permitió abstraerme y mirar la cafetería por encima de la cerveza cada vez que daba un trago. Observé que el gobernador Roberts no se separaba de Samuel Lavarello y, de vez en cuando, James Green se acercaba a ellos. En un momento dado, los tres se marcharon juntos de la cafetería. 

    —¿Tú qué opinas, Charlie? 

    Escuché mi nombre y dejé de hurgar en los asuntos de los demás. Peter reclamó mi atención, aunque no sabía acerca de qué. Quizá pretendía hablar de los clichés de las películas románticas. Como era un hombre muy perspicaz, estaba convencido de que el asunto iría por otros derroteros. 

    —Sobre lo de Aron y su programa de erradicación —insistió ante mi silencio—. Todo eso de colocar unas cajas de plástico con veneno para acabar con las ratas. ¡Qué barbaridad! 

    No pude evitar sorprenderme ante sus palabras. Era como si Jack el Destripador se quejara de que un nuevo asesino en serie utilizaba una jeringa envenenada en vez de destripar a sus víctimas.  

    —Tanto que dice que le gusta esta isla y quiere acabar con sus tradiciones. —Peter continuó hablando—: Que si no va a misa, que si el Ratting Day ya no es necesario, que si los jóvenes tienen que abandonar la isla… Fíjate, es que no lo quiere ni su familia. 

    Peter señaló hacia el rincón en el que estaba Aron junto a su padre. Ambos estaban discutiendo o, al menos, eso parecía por sus gestos. Larry hablaba de forma poco amistosa a su hijo y este respondía furioso. Estaba enfrascado en su pelea dialéctica cuando otra vez sonó el gong. 

    —¡Se acabó el descanso! —Peter se bebió de un trago el medio vaso de güisqui que le quedaba y se levantó del taburete.  

    Sus hermanos hicieron lo mismo y yo, que soy un buen compañero de barra, hice lo propio con mi cerveza. 

    Eran las tres de la tarde, y todavía quedaban tres horas más de cacería antes de contabilizar el número total de ratas cazadas por cada uno de los grupos. Estábamos ya montados en el todoterreno para regresar a Potato Patches cuando Peter nos retuvo en el interior. Quería trazar un plan. Pidió que nos separáramos para intentar abarcar más zonas y decidió que él se iría con Joseph, mientras que Mark y yo haríamos juntos la batida. 

    En mis últimos años de policía en Londres ya no se me daba bien correr detrás de los delincuentes, como tampoco me lucí persiguiendo con la red a las ratas. No logré cazar ninguna, aunque, para fortuna de los Rogers, Mark era prodigioso. Aprovechaba su buena sintonía con los perros para acorralar a las ratas y pisarlas en el momento preciso. No era tan bestia como su hermano y esperaba a que los canes acabaran con la vida de las presas. Mi ayudante era menos sanguinario, pero un exterminador mucho más eficaz, ya que contabilicé treinta y dos ratas conseguidas entre el descanso y el final del día. Si el Ratting Day hubiera sido una disciplina olímpica, estaba seguro de que Mark habría conseguido una medalla.  

    Volvió a sonar el gong varias veces, y eso significaba que se había acabado el tiempo. Las cinco pandillas participantes fuimos a la clínica veterinaria a depositar nuestros trofeos y determinar quiénes habían ganado. Allí estaban los Glass, los Lavarello junto a los Swain, los Hagan, los Repetto y, finalmente, los Rogers. Solo la familia Green había declinado participar. 

    Como si estuviéramos guardando el turno en la carnicería, cada pandilla se situaba en la puerta esperando a que los llamaran. Empezaron los Hagan, que tan solo habían obtenido diecisiete colas, mientras que los Repetto tampoco lo hicieron mejor; habían cosechado quince. Era el turno de los Lavarello y los Swain. Samuel salió triunfante con una sonrisa de oreja a oreja y, cuando pasó al lado de Aron, lo desafió. 

    —Ni aunque hubieras pateado veinte veces a nuestro perro nos ganáis este año —dijo, orgulloso, sin apartarse al pasar junto a Aron, lo que provocó que sus hombros se chocaran—. Ciento cuarenta colas. 

    Aron no estaba de humor y mantuvo durante unos segundos la mirada fija en los ojos de Samuel. A mí lo que me fascinó fue que cazaran semejante número de ratas, y no solo por la elevada cantidad. ¿Cuándo habían ejecutado tal hazaña si habían estado todo el tiempo tomando güisqui en la cafetería? A lo mejor habían coleccionado colas durante todo el año con la intención de colarlas llegado el día. En cualquier caso, Mark se quedaba fuera del podio olímpico del Ratting Day. 

    Cuando llegó nuestro turno, pasó Peter y salió malhumorado. Entre lo que habíamos cazado por la mañana y por la tarde, llegábamos a las ciento quince colas, lo que ponía de manifiesto varios hechos: que Mark ni siquiera era el mejor cazador del grupo, que nosotros tampoco éramos los ganadores de la competición y, especialmente, que yo no valía para cazar ratas. Obtuve la nada desdeñable cifra de cero colas, un número tan redondo como mi barriga. Pensé que, si en vez de ser el Ratting Day fuera el Día de la Ingesta de Cerveza, sería un digno aspirante. Lo anoté en mi inexistente libreta de sugerencias para próximas fiestas locales. 

    La familia Glass dio un paso al frente, y Larry le entregó una bolsa a su hijo y le pidió que pasara, a lo cual este se negó. Volvió la tensión entre ellos. Al final, Aron optó por entrar en la habitación para que contabilizaran las colas. Salió junto al veterinario, un tipo delgado que aparentaba el mismo número de años que de kilos; no como yo, que mis kilos doblaban fácilmente mi edad. Alistair Jaschinski sacó una carpeta metálica, en la que sujetaba un folio que tenía varias anotaciones. «Otro forastero», pensé mientras vi cómo Aron devolvía intacta la bolsa a su padre. Este se veía enfurecido, aunque se quedó callado. 

    —La cola más larga mide cuarenta y cuatro centímetros —empezó a hablar y enseguida captó la atención del auditorio. Todos conocían el protocolo y aguardaban en un tenso silencio la resolución. Yo los imité y permanecí callado—. Y la cazó… ¡Mark Rogers! 

    Mi ayudante empezó a saltar en el sitio. Era la primera vez que ganaba una recompensa en el Ratting Day. Le entregaron un trofeo en forma de botella, y lo abrazó como si se tratara de su hijo. A pesar de no compartir el júbilo con el que recibió el premio, me alegré por él. Si aún hubiera sido una botella de verdad… El doctor esperó a que Mark se calmara y siguió con el veredicto.  

    —Los Repetto y los Hagan han conseguido quince y diecisiete, así que se quedan en quinto y cuarto lugar respectivamente. ¡Un aplauso para ellos! 

    Todos hicieron caso a las palabras del doctor y dieron palmadas de manera cortés. Ambos equipos eran conscientes de que no habían hecho una gran competición, así que asumieron con deportividad los resultados. 

    —El tercer lugar es para… ¡los Rogers! —desveló el doctor—. Han traído ciento quince ratas. 

    Peter y Joseph fruncieron los ceños, disgustados, mientras que Mark seguía abrazado al trofeo. Poco le importaba el resultado global, él ya había ganado y vi que en sus ojos se reflejaba un brillo especial, como si hubiera logrado materializar un sueño de la infancia. 

    —El segundo puesto es para… —el doctor pausó el discurso de manera intencionada. Sabía que, en cuanto dijera el apellido, se conocería automáticamente el ganador— ¡los Glass! Con ciento treinta y tres ratas, lo que significa que han ganado los Lavarello y los Swain, con ciento cuarenta.  

    Samuel se abrazó a los otros tres compañeros de la pandilla. Todos los isleños se acercaban a ellos para darles la enhorabuena, a excepción de dos: Larry y Aron Glass. El padre tenía el rostro rojo de ira y miraba furioso a su hijo. Me acerqué lo más que pude a ellos mientras simulaba que felicitaba a los ganadores, lo que me permitió escuchar la conversación. 

    —Habríamos ganado, Aron. Si hubieras entregado la bolsa que te di, habríamos ganado. 

    —Eso era hacer trampas, papá. 

    —¿Y el año pasado no lo era? —Cabreado, Larry elevó la voz y volvió a susurrar para no llamar la atención. 

    —Ya me obligaste a dar esa patada. Este año ya no estaba dispuesto a seguirte el juego. 

    —¡Insolente! —le dijo rabioso el padre. 

    —Algún día sabrán de verdad cómo eres. —Aron se apartó de él y se encaminó hacia la salida de la clínica—. Algún día, lo contaré todo. 

    El padre apretó el puño en claro síntoma de intentar contener la rabia, pero al final le resultó imposible. Le soltó un bofetón a su hijo que sonó tanto que el resto de los tristones se giraron hacia ellos.  

    El muchacho se llevó la mano a la cara, más como gesto de sorpresa que por paliar el dolor.  

    Tras unos segundos, que parecieron interminables, y con todo el mundo pendiente de los dos, Aron dio un portazo y se marchó de la clínica. Larry hizo amago de ir tras él, pero el gobernador Roberts se lo impidió.  

    —Déjale, ahora está enfadado. Ya hablaréis mañana cuando estéis más tranquilos— le aconsejó. 

    Al poco tiempo, los participantes abandonaron la clínica en dirección al pub para continuar la fiesta. No había sopapo en el mundo que pudiera saciar las ganas de beber güisqui de los tristones. 

    Yo aproveché para escaquearme, cansado de perseguir ratas durante todo el día. Como también me cansé de buscar a Aron durante la siguiente hora, después de comprobar que no estaba en su casa.  

    Otra noche más en la que las preocupaciones no me iban a dejar dormir.

  


   
    Capítulo 19 

      

    Sábado, 19 de septiembre de 1998. Día de las elecciones 

      

    La almohada mágica de la teletienda garantizaba que, solo con posar la cabeza encima de ella, inducía al sueño. El doble forro que la constituía, junto con el relleno de fibra hueca siliconada de alta calidad, provocaba ese efecto en todo aquel que la probara. Algo de razón debía tener, puesto que su anuncio fue el último recuerdo que tenía antes de dormirme tras el agitado Ratting Day. 

    En medio del sopor volví a escuchar golpes, que me sacaron de la ensoñación. Como si fuera un huésped de un hotel que pedía en la recepción que lo despertaran a cierta hora, todos los días acudía alguien a mi puerta para arrancarme de la cama, solo que yo nunca había pedido que lo hicieran. Malhumorado, miré por la ventana y comprobé que todavía no había salido el sol. 

    No tenía ni idea de quién podía ser el causante de los golpes ni cuál era el motivo por el que requerían mi atención a primera hora de la mañana de un sábado. Para evitar situaciones incómodas como la ocurrida con la maestra, decidí vestirme antes de descubrir quién me visitaba. Todavía adormilado, golpeé sin querer una de las mesitas y la lámpara que había encima cayó al suelo. No se rompió, pero generó tal estruendo que el visitante inesperado, al oírlo, decidió abrir la puerta.  

    —¿Charlie?  

    Escuché que me llamaba desde la entrada y supe quién era. Me puse el chaleco lo más rápido que pude y salí a su encuentro. 

    —Buenos días, gobernador Roberts —saludé sin poder esconder los bostezos. 

    —He escuchado ruidos y por eso he pasado. Veo que ya estás listo —contestó al mirarme de arriba abajo.  

    Si lo llego a saber, habría salido en calzoncillos. 

    Pedí un par de minutos para asearme antes de salir de casa y, después de refrescarme la cara y lavarme los dientes para evitar que el aliento convirtiera en piedra a todo aquel que lo sintiera, estuve preparado para irme. 

    —Llegan las elecciones, Charlie. ¿Has tomado alguna decisión? 

    Ni siquiera esperó a que pisara la calle. El gobernador había asaltado mi casa y mi intimidad sin ningún tipo de reparo, con el único propósito de saber si iba a ayudar a los intereses de la nación. 

    —Son los votantes quienes elegirán su futuro —respondí, sacando mi vena democrática. 

    —Eres tú el que decide el futuro de Aron Glass —contestó, autoritario. 

    Escuché el nombre del muchacho y volví a la realidad. Mosqueado por la compañía del gobernador, olvidé todo lo acontecido el día de antes. Aron se había marchado cabreado por el sopapo de su padre y yo no había sido capaz de encontrarlo cuando salí, más tarde, en su busca. Puede que hubiera explotado su volcán interno y todos los roces que había mantenido con diferentes tristones le hubiesen provocado una erupción en cuanto la mano de su padre se posó de manera violenta en su mejilla. 

    Intereses políticos, peleas familiares, rencillas personales… No estaba mal para ser un lugar en el que nunca ocurría nada. Más bien, lo que sucedía era que estaba ubicada tan lejos del resto de la humanidad que jamás trascendían los secretos de la isla. Ya podían colocar otro cartel en el muelle que indicara que en Tristán de Acuña se encontraban los problemas más remotos del mundo. 

    El gobernador no había faltado a su tradicional cita con el mundo de la moda y portaba el mismo traje carísimo de marca. Seguí su estela un paso por detrás de él y me imaginé que marchaba tras un pingüino por en medio de Nightingale en busca de alimento. En parte era cierto, puesto que nos dirigimos a la cafetería, ya abierta a esas horas. 

    —¡Buenos días! —Christian Swain nos acogió con una cálida sonrisa en cuanto abrimos la puerta. 

    Ni siquiera tuvimos que pedirle nada, porque fue sentarnos en una mesa ya preparada y servirnos un termo de té caliente. 

    —Ahora mismo les traigo su desayuno. Tostadas para el gobernador y un completo para el oficial, ¿verdad? 

    Para ser una persona culta, el diplomático desconocía la importancia de empezar con una buena ingesta de proteínas, grasas y azúcar necesarias para afrontar un nuevo día. Por eso él lucía un cuerpo esbelto y atlético a pesar de superar la cincuentena, y por eso yo tenía una barriga oronda propia de una persona que ha disfrutado de los placeres de la vida.  

    —La participación suele ser alta —arrancó a hablar el diplomático—. No hay muchos tristones ni tampoco tienen mucho que hacer, así que votar es uno de sus divertimentos.  

    Me resultaba gracioso que, un día después de cazar ratas, los tristones celebraran la fiesta de la democracia. Por muy avanzados que consideraba que estaban en esos asuntos, pensé que habría sido más inteligente hacerlo al revés: primero, hacer las elecciones y, después, cazar las ratas que salían elegidas en los comicios. Pero yo no era nadie para juzgarlos. 

    —En el edificio de la Administración —siguió el gobernador mientras señalaba la planta de arriba— colocamos las urnas y van pasando para ejercer su derecho al voto. Después, los tristones esperan en la cafetería a que realicemos el conteo para, una vez declarado el ganador, festejar los resultados. 

    El matrimonio Swain trajo los desayunos mientras el gobernador me explicaba que él era la autoridad que firmaba el acta de las elecciones y yo quien validaba que la votación se había realizado sin problemas. Para garantizar el proceso democrático, los candidatos estaban presentes en el conteo. 

    —No todo el electorado puede venir a votar —añadió—. Algunos lo hacen por correo. Lo malo es que algunos de esos votos no llegan a tiempo. 

    Noté cierto tono picarón en su manera de hablar. Como persona perspicaz que era, entendí dónde quería llegar, así que me adelanté antes de que empezara a sacar algún sello con el que tratar de convencerme y, sobre todo, aburrirme. 

    —Esos votos suelen ser decisivos, ¿verdad? —pregunté sin apartar la mirada de la suya—. Y no me equivoco si aseguro que la gran mayoría de ellos pertenecen a la familia Glass. 

    El gobernador mantuvo el desafío conmigo y no movió ni un ápice el rostro. Habría sido un buen jugador de póker. 

    —Es muy fácil desestimar los votos por correo. Puede que el sobre esté ligeramente dañado en una esquina o que esté mal sellado y se tenga que retirar porque no se puede garantizar que no haya sido alterado su contenido. Quizá no tenga el membrete oficial o se haya salido un poco al marcar las cruces. Da igual cuál sea el motivo que se te ocurra, pero es muy fácil retirar esos votos y nadie podría impedírtelo. Tú eres quien toma esa decisión, Charlie. 

    Dijo mi nombre con tanto retintín que hasta me entraron ganas de cambiármelo ahí mismo, como si lo hubiera mancillado.  

    —Mi decisión está tomada —respondí, no sin antes mordisquear con gusto uno de los champiñones—. Todo voto cuenta. 

    El diplomático suspiró como si lo agotara explicarme las cosas para no sacar nada a cambio. Debo decir que me encantaba ver su desesperación y disfrutaba con ello. 

    —Habrás comprobado que Aron Glass no es una persona muy querida por la comunidad —insistió. 

    —Lo que he comprobado es que parte de la comunidad no es muy querida por Aron Glass —agregué, tergiversando su discurso.  

    —¿Hace cuánto que conoces al muchacho? ¿Una semana? —preguntó de manera retórica mientras apoyaba las manos encima de la mesa, una pose que ya le había visto en otras ocasiones. Yo lo imité como si jugara a estar frente a un espejo—. Ese chico puede parecer un buen muchacho, pero no encaja en esta sociedad. ¿Crees que le estás haciendo un favor si permites que gane? Porque pienso que no. 

    —¿Y usted, gobernador? ¿Conoce a los habitantes de Tristán de Acuña? —respondí con otra batería de preguntas. Si quería guerra, la iba a tener—. ¿O solo se acerca a aquellos de los que puede sacar beneficio?  

    El diplomático golpeó con fuerza la mesa y temblaron las tazas de té hasta el punto de derramar un poco de líquido en los platillos.  

    —No te atrevas a cuestionarme. Me basta con chasquear los dedos para sacarte de Tristán de Acuña a ti, a Aron o a cualquiera que me moleste. 

    —¿Me está amenazando o, simplemente, me avisa? —Recordé una de nuestras charlas, cuando me preguntó por primera vez qué había decidido respecto a amañar las elecciones.  

    —Esta vez sí es una amenaza. Hago una sola llamada y mañana mismo te mando a Londres para que te pudras en tu madriguera. Con otra, envío a Aron a alguna base perdida de la Antártida y no lo vuelven a ver jamás por aquí. 

    Me quedé pensativo. Por un lado, no me habría importado regresar a mi hogar y recuperar mi anterior vida, a pesar de que echaría mucho de menos a Jessica. Por otro, tampoco me parecía una madriguera. Respecto a Aron, ya me había contado Alfie las intenciones del diplomático, así que no me sorprendió que lo revelara.  

    —¿Ha terminado, gobernador? —pregunté lo más tranquilo que pude mientras me limpiaba la comisura de los labios con una servilleta.  

    Sabía que le gustaba llevar el control de todas las situaciones, así que mi aparente calma lo exasperaba. Después de un pequeño silencio en el que solo sobresalía el pitido lejano de la cafetera, proseguí: 

    —Si es así, le pido por favor que me deje desayunar tranquilo. Estos champiñones no se comen solos. 

    El gobernador se puso tan colorado que pensé que iba a explotar allí mismo. Estaba seguro de que valoraba si pegarme un puñetazo, tirarme el té a la cara o soltarme diferentes improperios. Al final, le pudo su vena diplomática y se limitó a levantarse e irse hacia el piso de arriba. 

    Lo seguí con la mirada y, en cuanto desapareció por la puerta, me relajé. Si bien me gustaba sacarlo de quicio, también me tensionaba mucho su presencia. Quizá el diplomático tenía algún familiar fisioterapeuta y su intención era captar clientes a través de sus charlas incómodas. 

    Pude disfrutar del desayuno completo en solitario mientras observaba cómo la cafetería iba llenándose de personas. Algunas de ellas subieron directas al piso de arriba; otras se quedaban en algún rincón del establecimiento. Apartado en una esquina, podía ver a los tristones socializar entre ellos, como si fueran una gran familia que llevaba tiempo sin verse. Abrazos, besos, gestos cómplices… Todo era júbilo en sus rostros y entendí que, para ellos, el día de las elecciones era una fecha especial.  

    Devoré con paciencia la comida y disfruté de los únicos treinta minutos de tranquilidad desde que había llegado a la isla. Qué poco había valorado la soledad y qué envidia me generó Alfie. Solo, rodeado de pingüinos y zorzales, no tenía a nadie que lo molestara. Cuánto echaba de menos tomarme una cerveza junto a él… 

    Una vez acabé el desayuno, subí al piso de arriba. Al llegar, vi una sala alargada con el suelo de mármol, un ventanal enorme que aportaba luminosidad al interior y una mesa situada al fondo sobre la que se reposaban dos urnas. El gobernador hablaba de manera distendida con las tres personas que había visto subir anteriormente, de las cuales yo no conocía a ninguna.  

    —Charlie, estos son Randal Hagan, Natasha Repetto y Eddie Rogers —habló el diplomático sin ningún tipo de rencor hacia mí, como si hubiera olvidado la bronca anterior—. Son el presidente y los dos vocales de la mesa electoral. 

    Charlamos por un rato en el que me explicaron que una de las urnas servía para que los tristones depositaran su voto para decidir quién sería el próximo jefe de la isla, mientras que la otra era para dilucidar el Consejo Insular. El porcentaje de participación solía rondar el ochenta o noventa por ciento y el conteo se prolongaba apenas unos minutos. Después, el gobernador bajaba a la cafetería y, en mi presencia, recitaba los resultados. 

    A las nueve de la mañana se inició la votación y los tristones fueron subiendo de manera ordenada a depositar las papeletas. Todos llegaban con rostros alegres, conversaban animosos con Randal, Natasha y Eddie antes de ejercer el derecho al voto y después regresaban a la cafetería sin sospechar que alguien quería alterar lo que los tristones habían decidido.  

    El sol había dejado de entrar por el enorme ventanal. Ya habían pasado unas cuantas horas desde que se había acabado el tiempo de votación y Natasha bajó para pedir a los trece candidatos al Consejo Insular que subieran. También se lo pidió a una mujer rubia con una nariz tan afilada que imaginé que sus agujeros bien podrían servir de cuevas de murciélagos. Supuse que sería una Glass y no me equivoqué: se trataba de Beverley, la hermana de Aron, responsable del Departamento Postal. Cargaba una pequeña bolsa con los votos por correo, que se contabilizaban aparte.  

    Tardamos cerca de cincuenta minutos en terminar el recuento y los candidatos se marcharon. Entonces comenzó el turno de las elecciones a jefe de la isla. Natasha volvió a bajar y reclamó la presencia de James Green y Aron Glass. Ambos subieron enseguida y suspiré aliviado porque no tenía claro que el muchacho acudiera después del sopapo que le había propinado su padre. 

    Se repitió el proceso y llegó Beverley con otra bolsa. Empezamos con los votos depositados en las urnas y el recuento daba una ligera ventaja de dos votos a James Green, pero aún faltaban por resolverse los llegados por correo. 

    Beverley depositó el contenido de la bolsa sobre la mesa y salieron despedidos nueve sobres. Los allí presentes eran conscientes de que esos votos podían decantar la votación a favor de Aron, sobre todo porque la familia Glass era la más numerosa y la que tenía más miembros viviendo lejos de la isla. Nunca había sentido tanta presión como en ese momento, puesto que cada papeleta requería de mi criterio para ser dada por buena. Noté que, cada vez que cogía un sobre, el gobernador, James y Aron rezaban en su fuero interno para que no lo diera por válido. «Todo voto cuenta», me repetí una y otra vez para darme fuerzas.  

    Debido a que había menos candidatos, el recuento fue más rápido que el anterior y en apenas media hora ya teníamos los resultados definitivos, aunque a mí me pareció que habíamos estado mucho más tiempo.  

    Como en una solemne procesión, todos los presentes bajamos a la cafetería y nos posicionamos alrededor del gobernador Roberts. El diplomático elevó los brazos y empezó a silbar para llamar la atención de los isleños, quienes enseguida callaron para escucharle. 

    —Los tristones habéis decidido —dijo, sonriendo—. Estos son los miembros electos del Consejo Insular. 

    Recitó ocho nombres, de los cuales solo conocía los de Samuel Lavarello y Beverley Glass, si bien los apellidos me sonaban. Green, Hagan, Repetto, Rogers o Swain, todos ellos tenían como mínimo un miembro.  

    Después de que los elegidos recibieran las felicitaciones por parte de los tristones, el gobernador volvió a tomar la palabra. 

    —También tenemos los resultados para elegir al próximo jefe de la isla —empezó a hablar, y el silencio se apoderó de la sala—. Ha sido una votación muy ajustada. Y los resultados son… —calló por un momento que se hizo eterno, en el que aprovechó para mirar una hoja en la que llevaba anotado los resultados— James Green, ochenta y un votos; Aron Glass, ochenta y cinco. Lo que significa que Aron Glass es el nuevo jefe de la isla. 

    A pesar de que los aplausos sonaron por toda la sala, me pareció que la explosión de júbilo fue menor con respecto a la surgida tras descubrir a los miembros del Consejo Insular. Desde mi posición, vi cómo Aron recibía muestras de cariño por parte de diferentes personas. Sin embargo, no aparentaba felicidad en su rostro. Tampoco la vi en James Green, quien ni siquiera felicitó al nuevo jefe de la isla y se marchó de la cafetería en cuanto pudo. El padre de Aron también se acercó al muchacho, pero este se mostró muy frío con él y se apartó enseguida. El gobernador, experto en disimular, le dio un fuerte apretón de manos, aunque a mí me clavó la mirada con tanta saña que, si hubieran sido puñales, me habría desangrado ahí mismo. 

    No hubo demasiada celebración y los tristones fueron abandonando la cafetería poco a poco. Esperé a que todos se marcharan y me quedé solo junto a Mark Rogers, quien, como buen ayudante, no se había separado de mí en toda la fiesta posterior a la declaración del ganador. 

    Kelly había colmado de bebida la cafetería y yo no quise despreciar su esfuerzo, así que le dije a Mark que nos tomáramos un último güisqui para él y una cerveza para mí. Bebimos esa ronda y dejamos que el matrimonio Swain cerrara la cafetería. El joven y yo salimos por la puerta y me quedé pensativo acerca de lo que había ocurrido; Aron Glass había ganado las elecciones a pesar de los propósitos del gobernador, de James Green y de él mismo. Por la cabeza me pasó una pregunta: «¿Había obrado bien?». Tenía la conciencia tranquila por no haber alterado los resultados de la votación, pero era incapaz de encontrar algo de alivio. 

    —Se avecina tormenta —dije al tendido en cuanto una bocanada de aire me atizó en la cara. 

    Mark miró al cielo y se extrañó ante mi comentario. 

    —Está despejado, aunque sí parece que vienen nubes cargadas por el horizonte —respondió como si fuera un experto meteorólogo. 

    Ojalá hubiera sido tan ingenuo como él, porque pensaba que en la ignorancia estaba el secreto de la tranquilidad.  

    —No va a explotar en el cielo, sino ante nosotros. 

  


 
   
    TERCERA PARTE 

      

    LA DESAPARICIÓN[image: Imagen en blanco y negro de un hombre en un barco  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    

  


   
    Capítulo 20 

      

    Domingo, 23 de septiembre de 2018. 16:15 horas 

      

    Ring, ring, ring. 

    Es curioso cómo un sonido puede silenciar otros. El tono del teléfono acalla las voces del abuelo, que se ve obligado a detener su discurso. Se levanta con parsimonia del sillón, como si lo hiciera por partes y fuera incapaz de mover todas sus extremidades a la vez. Katherine y Eric, ambos acomodados en un sofá al lado del abuelo, miran la pelea interna del anciano con todos los huesos del cuerpo para alcanzar el teléfono. 

    El salón de la casa es acogedor, de esos en los que se respira paz nada más poner un pie en la estancia. Ayuda a generar el efecto una chimenea colocada en un rincón, la cual calienta la habitación a la vez que la adorna. Después de que el atardecer ha dado paso a la oscura y gélida noche de Londres, no hay mejor manera de terminar un domingo que sentarse alrededor del calor que desprende. El ambiente familiar lo completa una televisión enorme, no porque tenga muchas pulgadas, sino porque ocupa más tumbada que de pie. Es de esas antiguas que salen en cualquier documental que revisa hechos históricos, nada que ver con los monitores de plasma tan delgados que venden hoy en día.  

    —¿Diga? 

    Charlie atiende la llamada y escucha al interlocutor. Asiente verbalmente un par de veces y, unos segundos después, se retira el aparato de la oreja para cedérselo a su hija. 

    —Es tu marido —revela—. Dice que te ha llamado al móvil, pero que no lo coges. 

    —¡Vaya! Lo tenía en silencio —responde Katherine después de sacar el teléfono del bolsillo y comprobar que tiene varias llamadas perdidas. 

    Katherine toma el relevo de su padre y se dispone a hablar. Charlie regresa al sillón y suspira aliviado en cuanto se deja caer sobre él. A pesar de que la piel de cuero está un poco agrietada en los reposabrazos y de que los muelles chirrían con solo mirarlo, el abuelo sigue empeñado en mantener el sillón hasta que se muera. Está amoldado a su cuerpo, también desgastado, como si asiento y hombre estuvieran destinados a terminar juntos sus días de existencia. 

    —¿Por dónde íbamos? 

    El rápido parpadeo delata la excitación del nieto. Está emocionado por regresar a la historia, así que se acerca a su abuelo todo lo que el sofá le permite.  

    —Aron Glass había ganado las elecciones —le recuerda. 

    —¡Es verdad! Se impuso en la votación. Pero no lo disfrutó mucho… 

    Charlie deja caer la frase para desgracia de Eric, que se impacienta todavía más ante las misteriosas palabras. El nieto agarra del brazo a su abuelo y le pide que continúe, aunque este prefiere esperar a que Katherine cuelgue. Quiere aprovecharse de que en esta ocasión es una aventura del abuelo la que predomina en la conversación del domingo familiar, en vez de cualquier chisme del trabajo de Katherine o su marido. Aun así, no le resulta fácil tranquilizar a Eric, impaciente por avanzar en la historia. Charlie sabe que necesita ganar tiempo para entretenerlo. 

    —Eric, ¿podrías abrir ese armario? Quiero enseñarte algo. 

    El abuelo señala una cómoda de madera de pino reciclado con dos puertas que se sitúa al lado de la chimenea. Encima del mueble hay varias fotografías, una caja vacía de galletas danesas y un calendario que lleva varios meses sin cambiar de página. Un poco enfurruñado, Eric hace caso y se levanta con desgana.  

    —¡Con cuidado! —grita el abuelo al comprobar la fuerza con la que su nieto abre las puertas de la cómoda—. ¡Que la vas a romper! 

    El crujido asusta tanto como las voces del anciano y Eric se queda parado un instante. Contempla a su abuelo como si fuera un perrito que quiere salir a pasear y este sonríe enseguida ante la mirada tierna. Es incapaz de enfadarse con él, incluso si rompe una puerta.  

    —Mira lo que hay en la primera balda. 

    Eric bucea en el interior del mueble. Hay varios paños de lana similares al que usa su madre para tapar la cesta de la pesca, así como un par de latas metálicas y un pequeño baúl de madera de unos cuarenta centímetros de ancho. No sabe qué quiere su abuelo que coja, pero vuelve a emocionarse cuando lee el contenido de las latas. 

    —Langostas de Tristán —lee en voz baja antes de sobresaltarse—. ¡Son conservas de langostas de Tristán! 

    Charlie ríe feliz al comprobar lo emocionado que está su nieto. Le gusta la ilusión que transmite y, aunque el chico no es consciente de ello, logra olvidarse por momentos de la vejez. Contarle batallitas en voz alta es un ejercicio de supervivencia: mientras tenga cosas que contar, seguirá vivo; mientras su nieto las recuerde, será eterno.  

    —Abre el baúl, Eric. 

    El nieto escucha atento la orden de su abuelo, como si descifrara con claridad el mensaje. En cuanto lo interpreta, se abalanza sobre el cofre de color caoba engalanado con ribetes dorados en los laterales y lo lleva hacia el sofá. Los nervios le juegan una mala pasada, lo que provoca que tarde más de lo que le gustaría en recorrer el cerrojo. Se siente como un pirata a punto de descubrir un tesoro. 

    Cuando lo abre, se queda boquiabierto. La exclamación de sorpresa la oye hasta Katherine, que se gira para ver qué está haciendo su hijo mientras sigue pegada al teléfono. Eric se sorprende por el olor añejo del contenido del arcón, como si todos los objetos de su interior rezumaran historia y llevaran años reclamando atención.  

    —Creo que ya es hora de que te lo quedes. 

    El muchacho frunce el ceño al oír las palabras de su abuelo. No logra articular palabra porque la emoción lo desborda. 

    —Son algunos de mis recuerdos de Tristán de Acuña, los que he podido conservar con el paso del tiempo. 

    Charlie ladea su cuerpo para acercarse a su nieto y manosea el contenido del baúl. Eric sigue inerte, como si acabara de abrir la tumba de un faraón y una maldición lo hubiera paralizado. 

    —Esta era mi placa. —Charlie extrae un objeto metálico de siete puntas con una corona británica en la parte superior. Después de mirarla nostálgico, se la entrega a su nieto—. En Londres la enseñaba todos los días, pero nunca me hizo falta utilizarla en el Asentamiento. Allí todos sabían que yo era la autoridad. 

    El nieto la coge con muchísimo cuidado, como si temiera que pudiera saltar en mil pedazos. Cuando se acostumbra al frío tacto del metal, juega a colocársela en el pecho y a enseñarla de igual manera que haría un policía. 

    Charlie aprovecha para agarrar el baúl y lo coloca en su regazo. Saca un pequeño estuche transparente de plástico en el que hay guardados varios sellos, un par de calcetines blancos de lana de oveja adornados con tres líneas paralelas de diferentes colores en la pernera y una lata de cerveza de la marca Island Brew. Cada uno de los objetos genera un sobresalto mayor que el anterior en Eric. 

    —¿Y esto? 

    El abuelo se extraña al observar una caja de cartón rectangular de color blanco y sin ninguna referencia en sus caras, a excepción de un nombre: Alistair Jaschinski, el doctor de Tristán de Acuña. Eric sigue ensimismado con los sellos y no se entera de lo que Charlie está haciendo. Este aprovecha para averiguar qué guarda esa caja y por qué la tiene entre los recuerdos de su paso por Tristán de Acuña. En cuanto despliega una solapa y comprueba el interior, recuerda por qué guardaba el objeto. 

    —Esto se lo das a tu padre cuando lo veas. —Charlie llama la atención de Eric y le entrega la caja. 

    —¿Qué es? 

    El nieto la abre y mira con interés, aunque se lleva un pequeño chasco al no ser capaz de descifrar qué contiene. 

    —No importa, Eric. Solo dásela a tu padre, él sí sabe lo que es. 

    Eric guarda la caja en uno de sus bolsillos y sigue mirando los sellos cuando la madre se incorpora a la conversación. 

    —Era tu padre. Dice que ya nos veremos en casa porque todavía le quedan un par de horas —explica con tono cansado Katherine mientras se sienta a su lado en el sofá—. ¿Qué estáis viendo? 

    La mujer estira tanto el cuello para observar el baúl que parece una jirafa hambrienta devorando las hojas más altas de una acacia. Mira los detalles del cofre y se alegra. El abuelo ya ha sacado todo lo que contiene, a excepción de un último objeto. 

    —¡Todavía tiene buen aspecto! —se alegra Charlie en cuanto despliega el chaleco de la Policía Metropolitana de Londres—. Pruébatelo, Eric. 

    El nieto aparta los sellos y se levanta de inmediato. Coge el chaleco y se lo pone, aunque le queda holgado por todos lados. 

    —Pareces un payaso —señala Katherine con una amplia sonrisa. 

    —¿Me lo puedo quedar, abuelo? 

    —Claro, es tuyo. Todo esto es tuyo —remarca mientras le entrega el baúl. 

    Ilusionado, Eric se sienta otra vez en el sofá y abraza el cofre sin quitarse el enorme chaleco. El rostro alegre del muchacho le confirma a Charlie que ha merecido la pena regalárselo. 

    —¿Os vais ya? —Charlie pregunta directamente a su hija y Eric se inquieta ante la respuesta de su madre. 

    —¿Podemos quedarnos un poquito más? Hasta que el abuelo termine de contar la historia. ¡Por favor, mamá! —suplica Eric. 

    Katherine mira el reloj y parece que calcula mentalmente de cuánto tiempo disponen antes de llegar a casa. Este silencio incomoda a su hijo, que pone la cara más tierna posible con la que espera decantar a su favor el veredicto de su madre. 

    —Está bien —responde Katherine—. Tú ganas. 

    Tanto Eric como Charlie han conseguido unas horas extra para seguir juntos. Normalmente, la familia Gordon se marcha de casa del abuelo después de comer, aunque esta vez pueden hacer una excepción. Que el padre de Eric siga trabajando de urgencia hace que no tengan tanta prisa en llegar a casa para afrontar una nueva semana. 

    —Ya no te queda mucho, ¿verdad? —pregunta Katherine a Charlie—. No quiero que se nos haga muy tarde. 

    El abuelo se acomoda en el sillón, como si estuviera en la playa tomando el sol y disfrutando de la brisa marina.  

    —Depende —contesta, misterioso. 

    —¿De qué, papá?  

    —De hasta dónde quieres que cuente. 

    Eric agarra el brazo de su abuelo y se cuela en la conversación entre padre e hija.  

    —¡Hasta el final! —El muchacho se sobresalta y se gira hacia Katherine—. No nos puede dejar la historia a medias, mamá. Seguro que le da tiempo a contarnos todo antes de que tengamos que irnos. 

    Charlie sonríe al comprobar que tiene la atención de su nieto. Como sabe todo buen orador, lo más importante es el lenguaje y solo con sus palabras ha sido capaz de engatusarlo, hasta el punto de lograr que se quede en su casa más de lo habitual. Lo que iba para un domingo en familia cualquiera se ha convertido en un día muy especial. 

    —Vamos, abuelo. No te entretengas o no te dará tiempo. ¿Qué pasó con Aron Glass? 

    —¡Qué impaciente eres! Todavía nos queda toda la tarde.  

    —¿Lo mató su padre? ¿O el hermano de Mark? —interviene de manera súbita, como si necesitara con urgencia la respuesta, igual que un diabético requiere de insulina. 

    —Eric, no atosigues al abuelo —corta Katherine ante la batería de preguntas. 

    —No pasa nada, hija —responde Charlie, para después fijar la mirada en los ojos de su nieto—. Después de que Aron ganara las elecciones, hubo unas horas de tranquilidad. Hasta que… 

    —¡Abuelo! —Eric se altera al ver que se calla en un momento clave—. ¿Qué ocurrió? 

    Charlie se incorpora levemente en el sillón sin dejar de mirar a su nieto. Aunque su hija esté presente, centra todo el discurso en el joven muchacho, quien se mueve agitado en el sitio. 

    —Hasta que se produjo el apagón, Eric.  

      

      

    

  


   
    Capítulo 21 

      

    Domingo, 20 de septiembre de 1998. 10:30 horas 

      

    Debido a un apagón, la isla se quedó a oscuras desde la madrugada. Se produjo poco después de que finalizara mi jornada laboral como autoridad de las elecciones y con la fiesta ya concluida, si es que se podía denominar de esa manera a la anodina celebración tras la proclamación de Aron Glass como jefe de la isla. 

    Me acababa de despedir de Mark en la puerta de la cafetería y las nubes cargadas que veíamos en el horizonte empezaron a descargar con furia todo su interior. Estaba a escasos metros de completar el pequeño recorrido entre el edificio de la Administración y mi casa cuando las farolas se apagaron súbitamente. No es que la luz se desvaneciera poco a poco a causa de que alguna bombilla estuviera fundida, sino que todo el cielo se volvió oscuro de repente, como si alguien hubiera apretado un interruptor a conciencia. Por fortuna, apenas había distancia hasta mi hogar porque, si me hubiera pillado en el pub o en la escuela, nunca habría dado con el paradero de mi casa ante la penumbra que asoló el Asentamiento.   

    No escuché ninguna queja ni grito que relacionaran la victoria de Aron Glass con aquel apagón, así que deduje que acababa de vivir en primera persona uno de los constantes apagones que sufrían los tristones. Sumido en la oscuridad, pensé que se había producido algún fallo en los generadores diésel que suministraban electricidad a la isla. Quien sabe, quizá la aparición de la lluvia había ocasionado algún desperfecto en la instalación. Lo que tenía claro era que el nuevo alumbrado público ideado por el «manitas» Samuel Lavarello todavía tenía margen de mejora, Sea como fuere, tampoco era cuestión de criticar al responsable del sistema de electricidad de la isla, ya que, siendo él el responsable de iluminar el Asentamiento con esas farolas, supuse que sabría arreglarlo sin problemas. Menos mal que esa tarea no recaía en mí, tanto por lo cansado que estaba como por no tener ni idea de la solución. Tampoco entraba entre mis funciones en Tristán de Acuña, aunque en teoría iba solo como policía y también ejercía de granjero y pescador, así que no podía descartar que el gobernador Roberts acudiera a mí para pedirme que hiciera de ayudante de electricista.  

    Me acosté con relativo sosiego, pensando en que me levantaría muchas horas después y el problema ya estaría arreglado. Qué ingenuo fui… 

    En cuanto amaneció, los gallos se encargaron de desvelarme con sus cacareos demoníacos. Ya que me resultó imposible coger el sueño otra vez, decidí aprovechar el día, lo que no sabía era cómo. En Tristán de Acuña no había muchas cosas que hacer, así que a esas horas tan tempranas en las que rezumaba el frescor dejado por la lluvia, sin sueño y sin electricidad, solo se me ocurrió ir a la cafetería. Me coloqué el chaleco y salí hacia el edificio, pero me lo encontré cerrado. Puede que estuviera despierto de cuerpo, aunque no de mente, porque debí haber supuesto que no era tarea fácil preparar un desayuno completo sin la energía con la que calentar los alimentos y las bebidas. Mejor dicho, era una misión imposible, así que me quedé sin probar bocado. No arrancaba muy bien el día. 

    Ya levantado y en la calle, hambriento como estaba y sin palos ni ganas de jugar al golf, lo único que podía hacer era ver cómo estaban las patatas, así que me subí al todoterreno que me correspondía como policía para ir hacia Potato Patches. El Ratting Day había acabado con un buen número de las alimañas, por lo que, al menos, no tendría que preocuparme de evitarlas a base de saltos cómicos.  

    Jamás habría imaginado que estaría a gusto en un huerto. Tampoco que madrugaría para acudir a uno, pero la experiencia estaba siendo muy positiva. No había nadie a mi alrededor que me molestara, ya brotaban las patatas que había enterrado a menor distancia de la superficie, una suave brisa marina refrescaba mi rostro y la tormenta caída por la noche ya se había encargado de regar por mí. Era lo más parecido a la tranquilidad que había sentido desde que había puesto un pie en la isla. Hasta que escuché ruidos de un motor. 

    El todoterreno de Peter Rogers apareció por la única carretera que unía Potato Patches con el Asentamiento. No es que tuviera la vista de un águila, pero el amarillo chillón de su vehículo era inconfundible. Aparcó cerca de mi parcela y una persona bajó corriendo a mi encuentro, como si estuviera desesperada por entrar el primero a un centro comercial en un día de rebajas. Para mi sorpresa, quien se acercó no era Peter, sino su hermano. 

    —Charlie, tenemos un problema. 

    Qué maleducado, ni siquiera fue capaz de saludarme. No se lo tuve en cuenta, puesto que jadeaba tanto que supuse que estaba tan preocupado como para olvidar los modales más básicos. Lo que no le perdonaba era que me interrumpiera en el cuidado del huerto; para una vez que disfrutaba de este, tuvo que venir para molestarme. 

    —¿Todavía no ha vuelto la luz? —contesté mientras dejaba a un lado el rastrillo que utilizaba para nivelar la tierra. 

    Mark era incapaz de quedarse quieto, parecía un bailarín de danza clásica, aunque más bien interpreté que serían los nervios los que le hacían moverse de un lado a otro. O tal vez tenía unas ganas tremendas de miccionar y no sabía dónde hacerlo. 

    El muchacho negó con la cabeza y esperó unos instantes para recobrar el aliento. 

    —¿Qué ha ocurrido, entonces? ¿Alguien se pasó anoche con el güisqui? ¿Quizá le han dado otra vez una patada al perro de los Lavarello?  

    Fui incapaz de aguantar una sonrisa irónica mientras hacía las preguntas. Mi corta experiencia en la isla era suficiente para comprobar de primera mano que las referencias de ese enorme pedrusco perdido alejado de la humanidad eran correctas: no había crímenes en Tristán de Acuña. Por muchas rencillas que hubiera entre algunos de sus habitantes, todavía no se había estrenado el calabozo, y yo debía tener muy poca fortuna para que en apenas una semana ocurriera algún hecho delictivo. 

    —Nadie sabe dónde está Aron Glass. 

    Menos mal que no era asiduo a la lotería, porque con mi suerte habría sido derrochar el dinero. Las palabras de Mark Rogers y la manera de decirlas me removieron. No había tenido tiempo de conocer a fondo a mi ayudante, pero no me hizo falta para palpar el miedo y la incertidumbre en su rostro, sobre todo porque desde que se había dirigido a mí era incapaz de apartar la mirada. Sus temores tenían su razón de ser: si lo que decía era cierto, había desaparecido el recién elegido jefe de la isla.  

    —¿Cómo que nadie sabe dónde está?  

    —Beverley ha aparecido esta mañana por mi casa. Estaba muy asustada porque no sabía dónde estaba su hermano. En cuanto me lo ha dicho, he ido a buscarte a la estación de policía, aunque no te he encontrado, y al no ver el todoterreno, he supuesto que estarías aquí. 

    El muchacho me sorprendió gratamente. Para jugar a ser policía en un lugar en el que nunca ocurría nada, había llegado a una conclusión lógica para dar con mi paradero. Quizá su formación profesional a través de las películas no era tan mala como había pensado, por lo que sus dotes deductivas podían ser de utilidad para la investigación. Estaba claro que cada vez que prejuzgaba me equivocaba, menos mal que mi nuevo yo había dejado atrás esa manía.  

    —¿Qué te ha dicho, Mark? 

    —Esta mañana debería haberse constituido el Consejo Insular, pero Aron no ha aparecido. Su hermana ha ido a su casa y tampoco lo ha encontrado. 

    Mark recobraba poco a poco el aire y la compostura, pero en ningún momento dejaba atrás el pánico a lo desconocido. Que no se supiera el paradero de la persona más importante de la isla era, sin lugar a duda, un problema enorme y ponía de manifiesto que su desaparición era de alto riesgo. Y, si esa persona arrastraba problemas con otros tristones, convertía el asunto en peliagudo. Quizá no había que preocuparse tanto y, simplemente, Aron había superado a Alfie y se había convertido en el ganador mundial del escondite.  

    —¿Te ha dicho cuándo lo vio por última vez? 

    La responsable del departamento postal había estado el día anterior en las elecciones, así que allí coincidieron los dos. Pero el intervalo de horas desde que Aron había sido declarado ganador de las elecciones hasta que Mark apareció en el huerto en mi búsqueda era muy grande, por lo que necesitaba saber con exactitud en qué momento se había echado en falta al recién elegido jefe de la isla.  

    —No se lo he preguntado —respondió Mark a la par que juntaba las manos a modo de súplica pidiendo perdón—. Es la primera vez que ocurre algo así, no sé cómo reaccionar. 

    Sacudí la cabeza y di la espalda a mi ayudante. Me había olvidado de que ya no estaba en Londres y de que la forma de trabajar en Tristán de Acuña era muy distinta. Como también olvidaba el método de instrucción a base de películas de Mark, cuya mayor experiencia era lidiar con algún vecino borracho o un adolescente impertinente al que le ha dado por robar a modo de trastada en alguno de los huertos. Ya no tenía tan claro que sus dotes deductivas pudieran ser útiles, así que me di de bruces con la realidad: debía encargarme de toda la operación. Con las pocas ganas que tenía de trabajar… 

    —Es muy importante que vayamos a hablar con ella y nos cuente todo —dije a la par que me situaba frente a Mark. Traté de hablarle con la mayor claridad posible, imitando la manera didáctica con la que Alfie se dirigía a mí cada vez que me daba una clase magistral de biología. Si mi carrera como humorista no arrancaba, tal vez pudiera ganarme la vida como docente—. Tenemos que reconstruir sus últimos movimientos, seguro que eso nos da alguna pista acerca de dónde se encuentra. 

    El muchacho escuchó con atención y asintió, aunque no pudo evitar llevarse las manos a la cara en un par de ocasiones. No escondía su preocupación ni su inexperiencia a la hora de tratar asuntos de esa índole.  

    —Mark, déjame que vaya a la estación de policía y coja una libreta. Después, iremos a hablar con Beverley. 

    Sacudí las perneras del pantalón para quitarles la tierra acumulada y me dirigí al todoterreno. Mark hizo lo mismo, como si fuera un perro que sigue los pasos de su amo. Él esperaba que yo me encargara de poner orden y solucionar la desaparición, aunque en mi cabeza empezó a rondar una frase: «Si Aron Glass gana las elecciones, no estarás cavando tu tumba. Si vence, estarás cavando la suya», me había dicho en profético discurso el gobernador. Y, como si fuera un elegante adivino, su visión se había cumplido. Estaba claro que yo también tenía motivos por los que preocuparme. 

    —Se me olvidaba una cosa fundamental —le dije en cuanto abrí la puerta del vehículo—. No le digas a nadie que estamos buscando a Aron. 

    Mark acarició su mentón afilado en un par de ocasiones e interpretó lo que le pedía. Visto cómo fruncía el ceño, no comprendía la seriedad con la que se lo decía.  

    —¿A qué te refieres? ¿No crees que deberíamos decírselo a todo el mundo para que nos ayuden a encontrarlo? 

    Me acerqué a Mark y le sobé la espalda con condescendencia. Parecía un padre acariciando de manera cariñosa a su hijo, y es que los más de treinta años que nos llevábamos ayudaban a generar esa percepción. Además, me daba cierta pena ver cómo ese muchacho ingenuo y de buenas intenciones no lograba entender que los delitos también podían aparecer en los lugares más remotos del mundo. 

    —Te queda mucho por aprender. Se nota que no has sido policía —repliqué, y enseguida me percaté de la ofensa, por lo que maticé de inmediato—: En Londres, quería decir. 

    El muchacho asintió y no pareció molestarse por mis palabras. Era innegable que aquel joven de barbilla afilada tenía buen corazón, aunque no podía decir lo mismo de unas cuantas personas que había conocido en Tristán de Acuña. No quería precipitarme, pero en mi cabeza ya había varios candidatos que podían estar relacionados con la misteriosa desaparición del jefe de la isla. 

    A punto de subirme al vehículo, aparté la vista de Mark y oteé el horizonte como si fuera un vigía avistando tierra desde lo más alto de la vela de un barco. Desde aquella posición podía ver buena parte de la totalidad del terreno habitado de la isla.  

    —Si la desaparición no ha sido fortuita, entonces sí que tenemos un problema —proseguí con calma, para que Mark interiorizara el mensaje—. Y de los grandes. 

    Mi ayudante se tapó la boca para disimular su sorpresa, aunque un leve grito delató su inquietud. Me recordó a la maestra Linda cuando le abrí la puerta totalmente desnudo. Seguía sin entender por qué mi oronda presencia provocaba gemidos similares en aquellos que se encontraban a mi alrededor. 

    —¿Crees que…? —Mark se calló como si le doliera pronunciar sus pensamientos—. ¿Piensas que le ha pasado algo malo?  

    Se atrevió a verbalizar en voz alta sus temores, aunque yo opté por responder con una mirada severa en vez de palabras para ver si él podía llegar a otra clase de teorías que ya rondaban mis pensamientos. 

    —¿Crees que puede haber alguien involucrado? 

    —Eso es lo que vamos a averiguar —contesté, serio. 

    Entré en el todoterreno y bajé la ventanilla antes de arrancar. Mark seguía inmóvil, a la espera de que le diera órdenes, o quizá estaba paralizado por el miedo. Sentí compasión por él, no debía de ser agradable descubrir que también existían problemas en tu paraíso. 

    —Abre bien los ojos y agudiza el oído, Mark. —Levanté la mano y señalé con ímpetu hacia el Asentamiento—. Puede que haya un criminal entre nosotros.

  


   
    Capítulo 22 

      

    Domingo, 20 de septiembre de 1998. 11:00 horas 

      

     Tardaba cinco minutos en llegar a la estación de policía desde Potato Patches.  

    Esos trescientos segundos daban para mucho, un intervalo de tiempo en el que se podía freír un huevo, remontar un partido de fútbol en el descuento o recorrer la sexta parte del largo trayecto del London Eye[5]. Aunque podía ser una unidad temporal establecida, respetada y considerada en todas las partes del mundo, no pasaba de idéntica manera, según la percepción de cada individuo. En el trayecto se me ocurrieron multitud de posibilidades para descifrar el paradero de Aron Glass, mi cabeza era un hervidero de elucubraciones. Si no encontrábamos al recién elegido jefe de la isla, ya sabía que aquella noche iba a ser incapaz de dormir a causa del malestar interno. ¿Estaba ligada su ausencia a las elecciones? ¿Habría desaparecido si yo las hubiera amañado? Y, de ser así, ¿habría podido evitarlo?  

    Desconocía si Mark tenía preocupaciones similares. Dada su ingenuidad, tenía claro que el muchacho se inclinaba más por un despiste o un accidente en vez de por un delito. Por el contrario, habida cuenta de mi experiencia laboral y las vivencias a lo largo de la última semana, el hecho de que Aron se encontrara en paradero desconocido me parecía de todo menos casual.  

    Sabía que tenía mucho trabajo por delante, lo cual ya me incomodaba. El comisionado Jones me había desterrado a Tristán de Acuña como una especie de jubilación anticipada, así que no entraba en mis planes tener que resolver una desaparición. Además, me sentía engañado y estafado porque me habían prometido que no había crímenes en la isla, pero todo me llevaba a pensar que eso no era así. En cuanto volviera a Londres, pensaba cantarle las cuarenta. 

    Recordé todas las conversaciones mantenidas en el viaje en el S.A. Agulhas con el gobernador y sus amenazas veladas. También había conocido de primera mano las malas relaciones de Aron con el hermano de Mark, con el gobernador Roberts, con el otro candidato a jefe de la isla y con el patriarca de la familia Lavarello. Hasta existían rencillas por resolver con su propio padre.  

    Todo ello lo rememoré en aquellos cinco minutos de viaje entre Potato Patches y la estación de policía, el mismo tiempo que una persona necesitaba para que su perro orinara o regar un huerto. La diferencia es que al paseador de mascotas o al horticultor el tiempo se les pasa volando y a mí ese momento se me hizo eterno. 

    Dejé el todoterreno en la puerta y Mark aparcó detrás. Pasamos al interior de la estación de policía y rebusqué por los cajones del escritorio hasta que encontré una libreta. Después de tantos años en el cuerpo, sabía que esa herramienta era mucho más efectiva que cualquier arma. Un delincuente podía esperar que le apuntaras con una pistola, que lo quisieras intimidar con una porra, hasta que utilizaras la fuerza bruta para retenerlo, pero nunca sabría cómo actuar ante un bolígrafo, una libreta y un agente dispuesto a preguntar y escuchar. Se ponían nerviosos, hablaban más de la cuenta y yo lo aprovechaba para captar todos los detalles que me permitieran formalizar una detención. Ese instrumento era mi mejor aliado.  

    —¿Dónde está Beverley? —pregunté a Mark cuando me guardé la libreta en el bolsillo. 

    —Me dijo que iba a misa a rezar por su hermano. Imagino que estará saliendo ahora de la iglesia —dijo después de mirar el reloj y comprobar que ya era mediodía. 

    Anduve con firmeza hacia la salida, dispuesto a acudir a la casa del Señor, y Mark pilló la idea de cuáles eran mis intenciones. Cogimos la calle en la que se ubicaba el supermercado y giramos hacia la izquierda para encontrarnos de frente con la iglesia y los feligreses que habían cumplido su cita semanal con Dios. Vi a Samuel Lavarello junto al sacerdote, mientras que la hermana de Aron estaba de parloteo con el gobernador Roberts. Por los aspavientos que realizaba, supuse que le estaba contando la noticia al diplomático. 

    —Déjame hablar a mí —indiqué a Mark según íbamos a su encuentro.  

    Beverley se acercó deprisa en cuanto me vio aparecer. Detrás de ella acudía el gobernador con la misma velocidad a la que se movían los pingüinos, lo que me indicaba que su parecido con estos animales no era solo en cuanto a la forma de vestir. Solo le faltaba un bigote amarillo para que Alfie pudiera estudiarlo. 

    —Gracias a Dios que lo veo. ¡Ha desaparecido mi hermano!  

    Pedí con la mano que bajara la voz y la mujer repitió la última frase con menos decibelios, aunque con la misma inquietud. La escuché atentamente como muestra de respeto antes de responder. 

    —Tranquila, Beverley. Seguro que lo encontramos muy pronto —contesté mientras tocaba con cariño su brazo izquierdo. 

    El gobernador llegó a nuestra altura y saludó con un leve movimiento de cabeza, aunque no abrió la boca y me dejó actuar. Agradecí que así lo hiciera, porque soy muy naturalista y no tenía ganas de enfrentarme a un pingüino de casi dos metros. 

    —Será mejor que hablemos en otro sitio y me cuentes todos los detalles —continué.  

    Noté que algunas personas miraban hacia nosotros cuando la hermana de Aron me asaltó, por lo que consideré que lo mejor para la investigación era tener algo de privacidad. No quería que nadie se enterara de lo que había pasado, al menos hasta que tuviera más detalles, y procuré guardar la compostura. 

    Deshicimos el camino otra vez para dirigirnos hacia la estación de policía y me aseguré de que nadie nos viera entrar. Por suerte, el núcleo de casas en Tristán de Acuña estaba en dirección opuesta, así que nadie siguió nuestros pasos. Una vez estuvimos dentro, cerré la puerta con llave. No quería que nos molestaran. 

    —De lo que aquí se hable no digáis una palabra a nadie —aseveré lo más claro que pude, centrando mi mirada en el gobernador: quería ver cómo reaccionaba para saber si tenía algo que ver. 

    —¿No sería mejor que avisáramos a todo el mundo y montásemos un operativo de búsqueda? —inquirió Mark, y Beverley mostró su conformidad con un espasmódico movimiento arriba y abajo de su cabeza. 

    —Creo que es mejor que actuemos con cautela —respondí—, por si la desaparición de Aron no ha sido fortuita. 

    Beverley suspiró agitada de igual manera que lo había hecho Mark en el huerto, aunque el diplomático mantuvo el gesto impasible. Si él tenía alguna relación con la ausencia del jefe de la isla, sabía disimularlo a la perfección. 

    Pedí a la hermana de Aron que se sentara frente a mí, mientras que el gobernador y mi ayudante se posicionaron uno a cada lado de ella, como si fueran un ángel y un demonio que le indicaban cómo actuar. No hacía falta especificar qué papel correspondía a cada uno de ellos. 

    —¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermano, Beverley? 

    —Anoche, justo cuando salió de la cafetería. Le di un abrazo efusivo por su elección y nos despedimos. 

    —¿Notaste algo raro en él? Su actitud, si lo viste intranquilo… 

    —Nada especial. No lo vi muy alegre por la victoria en las elecciones, pero tampoco me sorprendió, porque no le hacía mucha ilusión gobernar en Tristán de Acuña. Aron es una persona un poco introvertida —apuntó, y yo hice lo mismo en mi libreta.  

    «Indagar si su familia sabía las pocas ganas que tenía de ser jefe de la isla», escribí. 

    —¿De qué hablasteis cuando os despedisteis?  

    Mark y el gobernador no intervenían y se limitaban a estar de pie como figurantes de una película. Era incómodo hacer preguntas con dos personas como espectadores, aunque me vanaglorié por tener más audiencia que algunas películas románticas de sobremesa. 

    —Lo felicité por los resultados de las elecciones y quedamos en vernos esta mañana. —Beverley tragó saliva y noté que se esforzaba para contener las lágrimas—. Por eso me extrañó no verlo en la reunión del Consejo Insular y me asusté cuando no lo encontré en su casa. 

    La mujer no aguantó más y rompió a llorar, por lo que decidí bajar un poco el ritmo del interrogatorio. Tanto Mark como el diplomático se acercaron a consolarla, y yo volví a escribir algunos detalles en la libreta. Me llamó la atención el hecho de que Aron se comportara como su hermana esperaba de él e incluso que quedaran para el día siguiente, lo que para mi veterano instinto indicaba que la desaparición iba cobrando tintes dramáticos.  

    —¿Sobre qué hora os despedisteis? —pregunté en cuanto Beverley se recompuso. No quería parecer descortés. 

    —Serían… —moqueó— sobre las nueve y media de la noche. 

    —Todavía no se había producido el apagón, ¿verdad? 

    Ella negó con la cabeza.  

    —¿Y la reunión del Consejo Insular a qué hora estaba fijada? 

    —A las diez de esta mañana, oficial. 

    —Por favor, llámeme Charlie —repetí como si un resorte me obligara a contestar con esa frase cada vez que escuchaba la palabra «oficial». 

    Según las palabras de su hermana, había un intervalo de unas doce horas desde que se lo vio por última vez hasta que se lo echó de menos. Era muchísimo tiempo, casi tanto como el que se tarda en volar desde Londres a Ciudad del Cabo. Cuánto añoraba mi hogar y qué ganas tenía de reencontrarme con Katherine… 

    —¿Te indicó hacia dónde iba? Cuando os despedisteis, me refiero. —Dejé a un lado mis pensamientos y retomé la conversación. 

    —Solo dijo «me voy» y se marchó en dirección hacia su casa. 

    Moví inquieto el bolígrafo y unos segundos después apunté nuevas anotaciones en la libreta. Sentí cómo varias miradas se centraban en mí: la agitada e inquieta de Beverley, la concentrada y estudiosa de Mark y una tercera acusadora y sin alma del gobernador. Ese era el poder de la libreta, capaz de callar a cualquier persona con solo escribir sobre ella y de sonsacar información sin siquiera preguntar. 

    —¿Qué ocurre, Charlie? ¿Crees que le ha pasado algo malo? 

    La hermana de Aron preguntó muy preocupada y me invadió la tristeza. No me gustaba nada cómo pintaba la desaparición, pero tampoco podía ser franco con ella. Beverley no esperaba una respuesta, sino más bien consuelo. 

    —Seguro que hay una explicación lógica a todo esto. Aparecerá pronto, estoy convencido —mentí a conciencia para animar a la muchacha. Que había una explicación lógica lo tenía claro, que aparecería pronto no tanto. 

    Me acerqué a ella y la acaricié con ternura en la espalda durante unos segundos. No existía un protocolo que explicara cuántos eran necesarios para transmitir cariño a la persona afectada, pero cuando pasaron cinco dejé de hacerlo. Debí acertar, porque la mujer se levantó y me devolvió una sonrisa forzada, lo que valió para dar por concluido el interrogatorio. 

    Acompañé a Beverley a la puerta y le aconsejé que comiera algo y descansara un poco, aunque ambos sabíamos que sería imposible. No porque la energía todavía no hubiera regresado a la isla, sino porque lo que también le había desaparecido a ella eran las ganas. Le repetí que mantuviera en secreto todo lo que habíamos hablado, al menos hasta nueva orden, y ella asintió de manera autómata. Ya estaba acostumbrado a ver esa clase de reacciones cuando sucedía algo inesperado; los familiares quedan abducidos, como si estuvieran anestesiados, y se fían de lo que otras personas expertas les indican. Ese efecto dura solo unas horas, hasta que asimilan la noticia y ya remueven todo sin importar el trabajo ni los consejos de la policía. Así que tenía un pequeño margen de maniobra para hablar con algunas personas antes de que la desaparición de Aron Glass fuera la comidilla de la isla. 

    El gobernador también salió junto a la mujer, aunque esperó a que ella avanzara unos metros antes de dirigirse a mí. Mark se había pasado otra vez a la estación de policía para, supuse, ordenar sus ideas y compartirlas conmigo. 

    —Te dije que no debía ganar las elecciones, Charlie —lamentó el diplomático. 

    —¿Tiene algún detalle que aportar y que ayude a la investigación? —respondí en un tono calmado mientras lo miraba fijamente. Él siguió impasible—. Si no es así, entonces, no entorpezca. Tan importante es ser útil como no ser un estorbo. 

    Me habría venido bien tener una colección de sellos con la que explicarle en su mismo idioma cuáles eran los intereses policiales en un caso como el de una desaparición, aunque me quedé satisfecho al comprobar que entendía perfectamente lo que quería decir.  

    —Te lo advertí —dijo de manera tosca, como si escupiera con saña cada una de las palabras—. Te dije que podía pasar algo así. 

    —¿Le remueve la conciencia, gobernador? ¿Acaso está confesando? 

    El diplomático se mordió los labios para contener la furia que sentía en esos momentos y vi cómo apretaba uno de los puños, como si quisiera estamparlo en mi prominente barriga. Al cabo de unos segundos, relajó su postura y se dio la vuelta para ignorarme por completo, aunque ya había conseguido lo que quería: remarcar quién era la autoridad.  

    —Vaya pensando dónde ha estado y qué ha hecho desde anoche hasta esta mañana —vociferé según se alejaba—. ¡Ah! Hasta que no resuelva si está involucrado, ni se le ocurra abandonar la isla —indiqué de manera irónica. ¿De qué forma podría huir del lugar más remoto del mundo? 

    El hombre trajeado se marchó negando con la cabeza y yo entré otra vez en la estación de policía para hablar con mi ayudante. Mark volvió a sorprenderme gratamente, puesto que había sacado una pizarra blanca enorme y en ella había escrito en lo más alto el nombre de Aron Glass, mientras que desglosaba algunos detalles como la hora a la que se había marchado hacia su casa y cuándo se lo echó en falta.  

    —Yo no tengo una libreta como la tuya, pero sí podemos apuntar aquí todas las pistas —respondió, muy serio, mientras mantenía en su mano derecha un rotulador negro—. Lo he visto en las películas y siempre les funciona. 

    Qué pérdida de tiempo y dinero eran las academias policiales cuando todo sería más barato, rápido y sencillo si se adoctrinara a las futuras generaciones del orden mediante películas. 

    —Eso está muy bien —contesté mientras le sonreía por su ímpetu y ganas de colaborar—. Pero ya tendremos tiempo de sentarnos frente a ese tablón, ahora toca hacer trabajo de campo. 

    Mark me miró atento, como si intentara descifrar qué estaba planeando, aunque fue incapaz de saber cuál era el siguiente paso de la investigación. 

    —Beverley ha dicho que se fue hacia su casa —recordé a mi ayudante. 

    —Sobre las nueve y media, sí —respondió a la par que señalaba en la pizarra ese dato. 

    —Pues eso es lo que vamos a comprobar, Mark.  

    —¿Dudas sobre si es cierto que se fue sobre esa hora y hacia su casa? —preguntó, sorprendido.  

    —No dudo de las palabras de Beverley, si es lo que me preguntas —contesté—. Lo que dudo es si Aron llegó a casa.  

      

    

  


   
    Capítulo 23  

      

    Domingo, 20 de septiembre de 1998. 12:00 horas 

      

    Nunca había creído en las casualidades. ¿Qué posibilidades había de que Aron Glass desapareciera el día que había ganado unas elecciones a las que no quería presentarse y que, además, la isla se quedara a oscuras por un repentino apagón? No es que tuviera una calculadora en mi cabeza que resolviera probabilidades, pero no la necesitaba para saber que eran ínfimas. Después de tantos años de servicio como policía, mi instinto me decía que ambos sucesos estaban ligados, aunque no tenía pruebas que lo demostraran. 

     —Mark, ¿después de visitar la casa de Aron me podrías llevar a la de Samuel Lavarello? 

    Mi ayudante asintió, aunque no entendía por qué podía ser útil para la investigación. El muchacho era trabajador y hasta eficaz, aunque le faltaba experiencia. En el fondo, comprendía que aquel chico de barbilla prominente había nacido y vivido siempre en ese pedrusco alejado del mundo, en parte protegido de los males generados por otras personas. Para él, los delitos no existían y le costaba razonar que la ausencia del recién elegido jefe de la isla podía haber sido provocada. Y es que Mark y el resto de los isleños tenían un mantra: «no hay crímenes en Tristán de Acuña».  

    —Me gustaría hablar con él para saber cómo se produjo el apagón y cuándo podría arreglarse —mentí. Mi verdadera intención era saber si Samuel tenía algo que ver, aunque no quería infundir sospechas. Mark no se merecía dudar de todos sus vecinos. 

    Salimos de la estación de policía y fuimos a la casa de Aron. A pesar de que había pasado buenos ratos con él, nunca me había dicho siquiera dónde estaba. Chico hábil porque, de haberlo sabido, me habría cargado la puerta a porrazos en cortés respuesta a las ocasiones en las que me había despertado. 

    Apenas tres minutos después estábamos en la casa. Como me sucedía a mí, él también vivía al lado de su trabajo. 

    Llamé con la esperanza de que Aron apareciera al otro lado, aunque mi deseo no se cumplió. En cualquier otra parte del mundo hubiera tenido que emplear la fuerza bruta de mi barriga, como si de una bola de demolición se tratara, para echar abajo la entrada, pero, para suerte de la casa de Aron, recordé que todos los tristones tenían su casa abierta.  

    El interior estaba muy ordenado o, por lo menos, no había ningún objeto por el suelo o volcado en alguna mesa o encimera. No parecía que se hubiera producido ningún altercado entre esas cuatro paredes; en caso contrario, alguien se había preocupado de dejarlo impecable. Aun así, no me imaginaba que un asaltante acudiera con nocturnidad y alevosía a por Aron y, una vez conseguido el objetivo, se entretuviera en ordenar la casa. En un vistazo rápido a la cocina hubo un detalle que me llamó la atención: el barril de Island Brew que el joven llevó al volcán. Al acercarme, comprobé que quedaba la mitad de cerveza, por lo que Aron tuvo que darse un buen festín sin mi compañía, puesto que apenas bebimos ese día debido a la presencia de niños. Pero un charco alrededor del barril me hizo sospechar que la causa de su vacío era otra. Lo habían golpeado en uno de los laterales con tanta fuerza como para formar un boquete por el que se había derramado la cerveza.  

    Esa aberración no podía ser obra de Aron, él nunca hubiera desperdiciado de esa manera el contenido del barril. Miré con detenimiento el agujero, que no era uniforme y parecía haberse producido con alguna roca u objeto puntiagudo.  

    —¿Qué te parece, Mark? —le pregunté mientras rodeaba el barril de cerveza como si se tratara de un cadáver. 

    —Tan solo es un barril de Island Brew —dijo sin ninguna emoción. Se notaba que él era un entusiasta del güisqui y despreciaba el sabor de una buena cerveza. 

    Lo tenía olvidado, pero al ver otra vez el barril recordé la visita que había hecho Aron a Kelly en el pub el día que subí al volcán. 

    —¿Alguna explicación de por qué Aron tiene uno como este? —pregunté a mi ayudante, a pesar de que yo ya conocía la respuesta. 

    —Lo habrá comprado —respondió mientras arqueaba los hombros, como si fuera tan obvio que sobraran las palabras. 

    —¿Y dónde se puede comprar un barril así? En la cafetería no he visto y en el supermercado no lo sé, todavía no he entrado. 

    —En el supermercado venden latas. Solo en el pub se venden barriles. 

    Podría haberle contado directamente lo que sabía, pero me parecía más interesante que Mark lo intuyera por sí mismo. Además, también me resultaba más divertido. Me sentía como un padre jugando a la pelota con su hijo, al que le permite marcar goles sin que este sea consciente. 

    —Solo lo venden en el pub —musitó otra vez, como si estuviera pensando en voz alta. Le funcionó—. ¡Tenemos que hablar con Peter! 

    —Prefiero que hablemos primero con Kelly. No quisiera involucrar a tu hermano salvo que sea necesario. Podría resultar incómodo para ti y para él —mentí. Lo que no quería era que Peter supiera que sospechaba de él. 

    Requisé el barril de cerveza como prueba y, quién sabe, igual para terminarme su contenido en algún momento. Ya me había sentado mal que se vertiera una parte, así que no quería que ocurriera lo mismo con lo que quedaba.  

    El resto de la casa de Aron estaba impoluto. La cama hecha sin ninguna arruga, como si no hubiera tenido morador en las últimas horas. En el baño, sobre el lavabo, había un cepillo de dientes que me hizo sospechar que la desaparición podía no haber sido fortuita. Sin embargo, y a falta de hacer una comprobación más exhaustiva, un ojo experto como el mío se percató de otro detalle: la ausencia de llaves. Lo normal era dejarlas en el recibidor, pero no encontré ninguna. 

    Salimos hacia la puerta y dudé sobre cuál debía de ser nuestra siguiente visita. Quería hablar con Samuel Lavarello acerca del apagón, aunque las pistas encontradas en la casa de Aron me guiaban hacia el pub. Sabía que iba a acudir a ambos lugares, lo que no tenía claro era el orden.  

    —¿Apagón o cerveza? ¿Qué prefieres investigar primero? 

    Pregunté a Mark para que me ayudara a elegir y hacerle partícipe de la investigación, aunque su gesto indiferente no sirvió de nada, salvo para demostrarme que no podía contar con su iniciativa. El muchacho podría ser un buen escudero, pero todavía necesitaba muchas películas policiacas que ver para resultar de utilidad. 

    —Gracias a tu generosa locuacidad iremos primero al pub. Me vendrá bien refrescarme el gaznate mientras devoro alguna bolsa de patatas. 

    A Mark le pareció bien, aunque si hubiera elegido la otra opción seguro que tampoco me lo habría discutido. Detrás de ese rostro afable e ingenuo había verdad, ya que no se escondía ningún dictador dispuesto a tomar mi lugar en cuanto me diera la vuelta. A pesar de que no estaba aportando muchos detalles para avanzar en la investigación, me daba cierta confianza su compañía.  

    Salimos de la casa de Aron y tomamos el camino de la izquierda para no regresar por la estación de policía. No había estado nunca en ese lugar de la isla y me sorprendió ver, en mitad del campo que dejábamos a la derecha, una enorme zanja de la que sobresalía un encofrado de madera y refuerzos de acero. Había montones de tierra a los lados, como esperando a que la obra concluyera para taparla. También observé pisadas de una persona dirigiéndose desde la carretera al corazón de la obra. Parecían bastante frescas y, fuera quien fuera el dueño, había decidido acercarse por allí en las últimas horas. 

    —¿Qué es todo eso? 

    —Es una fosa séptica para el nuevo sistema de suministro de agua —contestó mi ayudante—. James Green supervisa las obras, aunque llevan paradas un par de semanas. 

    Mark me explicó que esa parcela de terreno también se usaba como helipuerto o como campo de juego para los alumnos, dada la cercanía de la escuela.  

    —Estáis en pleno crecimiento —dije para regocijo de Mark, que se mostró orgulloso de pertenecer a Tristán de Acuña—. En Londres nos tenemos que conformar con depuradoras —añadí con ironía. 

    —Es así desde que el gobernador tomó el cargo —respondió sin captar el sarcasmo—. Lo está haciendo genial. 

    Resultaba que el diplomático con aspecto de pingüino contaba con el beneplácito de mi ayudante, cuando lo que yo había descubierto era que solo se preocupaba por su beneficio personal escondido tras unos sellos con los que adoctrinar acerca de los intereses de la nación. Por mucho que Mark todavía no lo hubiera calado, aquel hombre era un egoísta que buscaba aprovecharse de personas tan ingenuas como los tristones. Que apenas hubieran visto mundo más allá de la isla le facilitaba la labor. 

    Seguimos andando, aunque volví a fijarme otra vez en la parcela antes de dejarla atrás por completo. No sabía decir por qué, pero esas huellas me parecieron sospechosas, de la misma manera que un plato de pasta con albóndigas parecía delicioso solo por su aspecto y sin haber dado un bocado.  

    Encaramos la calle de la escuela, en cuyo final de esta se encontraba el pub. Esperaba poder llevarme a la boca algo de comer porque tanto pensar en pasta y albóndigas había recrudecido el hambre que tenía en pleno mediodía. Ya me había saltado el desayuno y no quería hacer lo propio con el almuerzo. Sabía que los nutricionistas eran muy estrictos con lo de hacer cinco ingestas diarias, así que estaba preocupado por alterar mi dieta. Mi prominente barriga era fruto de un trabajo constante durante muchos años. 

    Cuando llegamos al pub, este se encontraba a punto de abrir. Quizá otras personas no hubieran sido capaces de averiguarlo, pero lo intuí gracias a las sillas volteadas sobre las mesas, el olor a lavanda que desprendía el suelo recién fregado y lo bien colocado que estaba el catálogo de bebidas tras la barra. También me ayudaron la gramola funcionando, las luces encendidas y, sobre todo, la puerta abierta.  

    Mark empezó a llamar a Peter a viva voz mientras yo me sentaba en uno de los taburetes y dejaba en el suelo el barril de Island Brew que había cogido de casa de Aron. Después de pronunciar el nombre de su hermano en cinco ocasiones, como si estuviera invocando a un demonio enfrente del espejo, apareció una mujer. Era Kelly. 

    —Ya voy, ya voy —dijo ella mientras salía del almacén. Llevaba el pelo recogido en un moño gracioso y un paño de limpieza sobre el hombro izquierdo. 

    —Buenos días —saludé cortésmente antes de preguntar lo que de verdad me interesaba en ese momento—. ¿Tienes algo de comer? 

    La chica miró un estante situado detrás de ella y me entregó desganada una bolsa de patatas fritas. 

    —Y una cerveza, por favor —añadí. 

    Le debió molestar, porque me atravesó con la mirada. Por si acaso, no le quité el ojo de encima mientras me servía la bebida, no fuera a ser que decidiera incluir un escupitajo en el pedido.  

    —Perdona que hayamos venido tan pronto —intervino Mark en un burdo intento por calmar a la camarera—. Es que el oficial quería hablar contigo de un asunto importante. 

    Me sorprendió que mi ayudante tomara la iniciativa, aunque enseguida interpreté que estaba siguiendo al dedillo el manual de las películas policíacas, en el que cada miembro de la pareja de detectives toma un papel. Él había elegido ser el bueno, así que me dejó el papel contrario. Supuse que el hecho de que hubiera molestado a Kelly con mi pedido sin siquiera decirle los motivos de la inesperada visita no influyó en su decisión. 

    —¿Sabes por qué estamos aquí? —pregunté sin pestañear, como si fuera una serpiente que busca hipnotizar a su presa.  

    Ella negó con la cabeza. Si había alguna cosa que me molestara más que el gobernador era que me engañaran. Sabía que la camarera y Aron mantenían una amistad cordial, por lo que estaba seguro de que ella podía averiguar que la visita estaba relacionada con el recién elegido jefe de la isla. 

    —Sí, creo que sabes perfectamente por qué estamos aquí —afirmé mientras sacaba la libreta. Quería intimidarla—. Kelly, no hace falta que disimules conmigo, sé que tienes relación con Aron. 

    Insistí a la par que dejaba sobre la barra el barril de Island Brew que habíamos encontrado en la casa del muchacho. Todo muy teatral, pero efectivo, porque ella dio un paso atrás e incluso se le cayó el paño del hombro por la sorpresa. No fue la única que se sobresaltó, puesto que Mark estuvo a punto de atragantarse con una patata que había cogido de la bolsa. Ninguno de ellos sabía que había visto a la camarera y al desaparecido hablando en el interior del pub un par de días antes de las elecciones. No esperaban semejante aseveración, aunque yo tampoco esperaba acabar en la isla más remota del mundo. La vida estaba llena de sorpresas. 

    —¿Le…? —Kelly se agachó para coger el paño, aunque seguía muy sorprendida—. ¿Le ha pasado algo a Aron? 

    —Dímelo tú. 

    Ella aguantó la mirada durante un par de segundos, los justos para entender el contexto de la conversación. Después, se centró en el suelo recién limpiado, como si buscara expiar sus culpas en aquellas baldosas de cerámica impolutas. 

    Mark seguía con la boca tan abierta como si estuviera sentado frente al dentista. Desconocía si se debía a la admiración que sentía por mi excelente interpretación de poli malo o al asombro que le generaba que su cuñada tuviera relación con un desaparecido que le había pegado en el pasado. 

    —Yo… Yo… —balbuceó al borde de las lágrimas—. Le advertí de que había algunas personas que lo querían lejos de la isla.  

    —¿Quiénes? —cuestioné sin rebajar ni un ápice la voz. Estaba a punto de derrumbarse y contarlo todo, así que debía exprimirla como si fuera una naranja a la que extraer todo el zumo. 

    —Mi… —trató de hablar, pero empezó a llorar. 

    Mark seguía inmóvil y no cayó en que, como poli bueno, le tocaba consolar a la dama. Ya que mi ayudante desconocía el guion, tiré de improvisación para calmarla. 

    —Tranquila, Kelly. A mí puedes contármelo —hablé con mimo—. No diremos ni una sola palabra, puedes confiar en nosotros. Te lo prometo. 

    —Mi marido —prosiguió todavía con los ojos empapados— le había prohibido la entrada al pub. Y mi padre tampoco quería verle en ninguna parte. Él no pretendía presentarse a las elecciones, pero cuando supo que Aron era candidato decidió que tenía que intentar impedir que fuera jefe de la isla. 

    —¿Ellos saben que vendes cerveza a escondidas a la persona que más odian de Tristán de Acuña? —quise indagar. 

    —Si lo supieran lo matarían —respondió categóricamente.  

    Fue tal la dureza con la que Kelly habló que no pude evitar que un cosquilleo recorriera mi cuerpo. No lo había verbalizado, pero esa era, precisamente, una de las posibles soluciones al enigma de la desaparición que pululaban por mi cabeza.  

    —¿Qué hiciste anoche, Kelly?  

    La camarera tragó saliva y cerró los ojos un instante más largo de lo habitual, como si estuviera enfrentándose a una batalla mental acerca de qué responderme. 

    —Nada especial. Salí de la cafetería y me fui con mi padre. Pasé toda la noche en su casa con él y con mi hija. 

    —¿Con James Green? —quise cerciorarme de que conocía bien el árbol genealógico de su familia. Ella asintió— ¿Por qué no dormiste con tu marido? 

    —Mi padre estaba muy triste por el resultado de las elecciones. Me pidió que lo acompañara y me pareció lo más apropiado que podía hacer una hija.  

    Cuando escuché la palabra «hija», me vi obligado a tocar mi anillo de casado, como si me hubieran clavado una lanza en el corazón. Qué ganas tenía de estar con Katherine… En cuanto viera a Beverley le preguntaría si ya había enviado las cartas para ella. 

    —¿Hasta qué hora estuviste en su casa? —proseguí el interrogatorio. 

    —Me desperté sobre las cinco. Me acuerdo perfectamente porque mi padre se levantó antes y yo le preparé el desayuno.  

    —¿James suele despertarse tan pronto? —pregunté. 

    —Cuando va a pescar, sí. Mientras le hacía un café, se asomó a la ventana, vio que el cielo estaba despejado y se vistió para irse al muelle. Me quedé recogiendo la cocina y, cuando terminé, me marché a mi casa. 

    —¿Hablasteis de algo antes de que se fuera? 

    —De cosas banales. Le pregunté si había dormido bien y me dijo que estaba preocupado por si la lluvia había afectado a la obra del nuevo suministro de agua. Tenía intención de acercarse, ya que le pillaba de camino al muelle. 

    Eso explicaba las huellas tan frescas que había visto en esa zona. 

    —Kelly, ¿sobre qué hora, más o menos, llegasteis a casa tu hija y tú? 

    —No lo sé, pero imagino que serían las cinco y media o seis. 

    —¿Viste a tu marido? ¿Hablaste con Peter? 

    —Estaba en la cama —respondió sin pestañear, como si fuera lo más normal del mundo. 

    Apuntaba todos los datos en la libreta cuando Mark decidió salir de su letargo. Mi ayudante parecía ido y no prestaba atención a las preguntas que estaba haciendo a su cuñada, como si su mente se hubiera quedado atrapada en otros asuntos más importantes que la desaparición del jefe de la isla 

    —¿Por qué lo haces? —Mark preguntó con dureza, como si se hubiera intercambiado el papel de poli malo conmigo—. ¿Por qué sigues teniendo amistad con alguien que te agredió? 

    Kelly elevó la mirada de igual manera que un perro busca a su amo para que lo saque a pasear. Utilizó el paño para secarse las lágrimas que descendían por sus mejillas y, después de carraspear un poco, volvió a articular palabra. 

    —Él… Aron… —trató de hablar, aunque bajó otra vez la vista hacia el suelo. Vi cómo el tono pálido de la cara por el susto de nuestra visita tornaba a otro más colorado como de vergüenza—. Aron nunca me pegó. Él solo trató de ayudarme. 

    La camarera se llevó las manos al rostro como si pensara que de esa forma desaparecería todo lo que estaba a su alrededor. Pero ahí seguíamos Mark y yo, inmóviles ante la confesión de Kelly. Al final, fue ella la que consiguió hipnotizarnos. 

    —¿Qué ocurrió? —pregunté segundos después. Todavía estaba asimilando ese último dato. 

    —Aron es muy buena persona —respondió ella—. Aquella tarde escuchó gritos y entró a ver qué ocurría. Se metió en medio de la pelea y después asumió las culpas sin merecerlo. No me extraña que quiera marcharse de esta isla, vivir en Tristán de Acuña solo le ha traído desgracias. 

    Como si fuera un letrado en medio de un juicio, anoté todas y cada una de las palabras de la camarera. Tenía claro que de ninguna manera se me iba a olvidar todo lo que decía, pero escribir su declaración me daba seguridad. 

    —¿Se lo has contado a alguien? 

    —Esta mañana iba a revelárselo a mi padre, pero no me atreví —confesó sin levantar la mirada—. No tuve fuerzas. 

    —¿Llegaste a decirle algo? 

    —Él estaba maldiciendo por la victoria de Aron y se metía con el muchacho —explicó—. Su nombre no se puede pronunciar en presencia de mi marido o mi padre, pero anoche lo vi especialmente alterado, como si le fuera a dar un infarto. Solo fui capaz de decirle que yo lo había perdonado y que me gustaría que él hiciera lo mismo. 

    Kelly se tapó otra vez el rostro como si se sintiera culpable y empezó a gimotear de manera ostensible. 

    —¿Le confesaste que él no te pegó? 

    —No, oficial. Jamás he compartido ese secreto con nadie —recalcó—. Es la primera vez que hablo de este asunto. 

    El llanto aumentó de intensidad y traté de consolar a la chica con un abrazo. Debido a la diferencia de tamaño, más bien parecía un oso agarrando un panal de miel. 

    Ella me lo devolvió y me pareció que acababa de soltar una carga muy pesada arrastrada durante años. Todavía era incapaz de darse cuenta de que, con esa confesión, estaba liberándose. Tal vez, pensé, esa revelación llegaba tarde para Aron. Con la decisión de ocultar lo qué pasó aquel día lo único que consiguieron fue condenarlo a una vida tortuosa en Tristán de Acuña que podía haber tenido el culmen en la noche que fue elegido jefe de la isla.   

    Ella estaba descompuesta. Y no me extrañaba. 

    —¿Por qué lo hizo? ¿A quién quería proteger Aron? 

    El silencio inundó el pub y solo se escuchó un intenso quejido de mi estómago ante la falta de nutrientes. La camarera seguía con la cabeza agachada y sin fuerzas para mirarnos. 

    —¿Quién te pegó? —insistí. 

    De repente, se iluminaron los estantes. Había regresado la luz a Tristán de Acuña. 

    —Larry —murmuró antes de levantar la cabeza para conectar su mirada con la mía.  

    —El padre de Aron Glass —dije para asegurarme. 

    Tanto Kelly como Mark asintieron preocupados. Yo, por lo menos, me quedé satisfecho al comprobar que también conocía el árbol genealógico de los Glass. 

    

  


   
    Capítulo 24 

      

    Domingo, 20 de septiembre de 1998. 13:15 horas 

      

    La camarera confesó que mantenía una relación secreta con el, entonces, jefe de la isla. Larry y la joven se veían a escondidas en la estación de radio, el lugar donde trabajaba el padre de Aron y el sitio más seguro en el que dar rienda suelta a su pasión sin ser descubiertos. Tristán de Acuña ya era lo suficientemente pequeño como para encorsetar su primer amor en aquellas cuatro paredes, así que, con el paso de los días, ese diminuto espacio se antojó insuficiente para Kelly, que, a sus escasos dieciséis años, necesitaba disfrutar del amor en libertad. Pregonar que su corazón estaba ocupado y compartir la alegría por sentirse querida era incompatible con la confesión de quien era la otra parte involucrada en la relación, por lo que la joven estaba en una encrucijada: mantenerlo en secreto era lo más lógico para Larry, contarlo por los cuatro costados era lo que le pedía el cuerpo. Y con las hormonas en plena efervescencia en el proceso de transformarla de niña a mujer, acabó ganando la segunda opción. 

     Larry no se tomó muy bien que su amante quisiera más; quizá porque en una isla tan católica no iban a ver con buenos ojos que el máximo mandatario tuviera una relación extramatrimonial con una menor de edad. Cuando Kelly amenazó con contarlo, solo se le ocurrió que la mejor manera de silenciarla era a base de palos. Por aquello de imponer su autoridad y demostrar quién mandaba. Yo tenía claro que todos aquellos que ponían una mano encima a una mujer para cualquier otra cosa que no fuera acariciarla o mimarla me provocaban las mismas arcadas que los primeros vaivenes de un barco. Me resultaba una actitud cobarde en la que, en vez de afrontar la realidad, se dedicaban a espantarla a golpes, como las abejas cuando se sienten amenazadas, que para defenderse prefieren morder a su oponente en vez de dejarlo pasar y escapar.  

    Aron apareció en el momento justo para evitar que la paliza terminara en funeral, aunque sintió tal apuro al comprobar que su padre era el culpable de los golpes que prefirió cargar con la culpa cuando James Green se acercó a la estación de radio. Y, con ello, también cargó con una losa imposible de levantar a ojos de la familia Green y, tras el casamiento de la pequeña Kelly con Peter, de los Rogers. Con ese acto, el muchacho hizo mucho más por los tristones que todos los mandatos juntos de cualquier jefe de la isla porque asumió la paliza para preservar la calma en Tristán de Acuña a costa de su propia vida. Literal: James estuvo cerca de destronarlo para siempre cuando le clavó aquel enorme cuchillo.  

    Aron lo tuvo claro; en un lugar tan tradicional era preferible que la gente pensase que un joven se hacía excedido con su novia, a que supiesen que el líder de los tristones engañaba a su mujer y pegaba a una adolescente.  

    La confesión de Kelly servía para poner un nuevo sospechoso en mi ya larga lista y cambiaba por completo mis esquemas. Quería ver a Samuel Lavarello para que me explicara por qué la luz había estado inoperativa durante toda una noche, justo la misma en la que desaparecía el recién elegido jefe de la isla. Pero la discusión entre Aron y su padre el Ratting Day me pareció igual de importante. Lo único que tenía claro era que varias personas se iban a alegrar de la desaparición del muchacho. 

    —Esto se complica. 

    Me dirigí a mi ayudante en cuanto salimos del pub. Él seguía absorto en sus pensamientos. No era para menos, creía vivir en un idílico lugar en el que nunca pasaba nada, que el mal solo habitaba en su televisor cada vez que echaban una película policiaca, pero la desgracia había atravesado la pantalla para convertirse en realidad. 

    El joven de barbilla prominente solo asintió. Seguía mudo desde que Kelly había pronunciado el nombre de su agresor. Compartía su desazón, aunque no su silencio, porque de poca ayuda iba a resultar si los hechos le sobrepasaban. Además, si alguien tenía derecho a estar callado era yo, puesto que esperaba llegar a una isla en la que jubilarme sin dar un palo al agua y desde que recalé en Tristán de Acuña me dedicaba a plantar patatas, pescar, validar unas elecciones y, para colmo, lidiar con una desaparición. En otras palabras, trabajar a destajo. Si hubiera podido, habría presentado mi renuncia para marcharme al día siguiente, pero ni tenía a quién presentársela ni había barcos en los que emigrar. Todavía quedaban unos pocos días para que el S.A. Agulhas regresara, aunque ya empezaba a valorar la idea de subirme a la cubierta, amarrarme a la barra junto a Alfie y volver a Londres para recuperar a mi hija.  

    Era el mejor plan que se me ocurría, pero después me acordaba de Aron y sentía que le debía, al menos, intentar encontrarlo.  

    Mark me indicó que la casa de la familia Lavarello estaba a escasos metros del pub. Tan solo debíamos seguir la calle en dirección a la iglesia, puesto que el responsable del Departamento de Obras Públicas vivía junto a ella. A decir verdad, en Tristán de Acuña no había ningún lugar que estuviera lejos de otro, salvo la propia isla del resto del mundo. 

    Antes de llegar a nuestro siguiente destino, quise repasar los detalles de la desaparición con mi ayudante. Exponer de viva voz los argumentos me ayudaba a encontrar algún dato que hubiera pasado por alto.  

    —Recopilemos. Aron se marcha a su casa desde la cafetería, la isla se queda sin luz y, desde entonces, ya no se le ha vuelto a ver. Una desaparición que se produce un día después de discutir con su padre y la misma noche en la que gana las elecciones. 

    —¿Insinúas que Larry Glass…? —respondió con voz entrecortada. No pudo acabar la frase, como si le aterrara esa teoría. 

    —Solo repaso los hechos que conocemos —contesté mientras golpeaba la libreta con el bolígrafo. Entonces, vi el agujereado barril de cerveza que había dejado en el suelo y recordé otra posibilidad—. Tampoco podemos descartar que James Green o tu hermano hayan tenido algo que ver, sobre todo si ellos conocían que Aron se llevaba bien con Kelly. 

    —¡Eso es imposible!  

    Gritó con tantos decibelios como si estuviera en el concierto de rock más esperado de la estrella más conocida en la canción más famosa. Y como si yo fuera un asistente del espectáculo, también brinqué por el susto. 

    —Tranquilo, Mark. No estoy diciendo que ellos sean los responsables —dije con ánimo de calmarlo. A ese muchacho le alteraba el hecho de que hubiera un crimen en la isla, más todavía si su familia podía ser la causante—. Lo único que tengo claro es que la desaparición de Aron resulta muy conveniente para ciertas personas. 

    Pasé a compartir toda la información que tenía con mi ayudante. Si íbamos a estar juntos en la investigación, era necesario que supiera hasta el mínimo detalle. A excepción de su intervención con Kelly, no estaba resultando muy útil hasta el momento, aunque no por ello tenía que dejarlo de lado. Tal vez él pudiera aportar algún punto de vista que se me hubiera pasado por alto. Le conté todo el plan del gobernador acerca de montar un complejo hotelero de lujo en la isla. También le hablé del odio de la familia Lavarello por las becas que quería instaurar el muchacho, recordé la inquina de James y Peter hacia el joven y repetí la frase de Aron a su padre justo después de que lo abofeteara. «Algún día lo contaré todo», dijo, y recordarlo me provocó un cosquilleo por si ese día ya había llegado y lo había callado o, por el contrario, jamás tendría oportunidad de desvelarlo. 

    El gesto de Mark se suavizó y pasó del rostro feroz, por apuntar la posibilidad de que su familia estuviera implicada, a otro compungido al darse cuenta de que el asunto pintaba feo.  

    El muchacho empezó a mover a un lado y otro la cabeza, abrumado por la situación. Ya entendía por qué había decidido que no se hiciera pública la desaparición, puesto que si había alguna persona implicada podía aprovechar para eliminar cualquier pista al sentirse perseguido. Todavía no era el momento. 

    —¿Qué podemos hacer? —preguntó a modo de súplica, como si fuera un niño asustado que busca a su padre para que le resuelva un problema. 

    —Encontrarlo —contesté a la par que arqueaba ambos hombros—. Y hasta que eso no ocurra, tenemos que hablar con todos los sospechosos. 

    —¿Y si no lo hacemos? ¿Y si no somos capaces de encontrar a Aron Glass?  

    —Esté vivo o muer… —interrumpí mis palabras al ver la mueca horrorizada de Mark—. Esté como esté, si no encontramos a Aron Glass, será muy complicado averiguar qué ha pasado.  

    Mi ayudante seguía cabizbajo y preocupado, estaba muy asustado por cualquiera de las resoluciones. Si Aron aparecía, el ambiente en Tristán de Acuña podía saltar por los aires en cualquier momento; si lo que descubríamos era su cadáver, la tensión también crecería hasta esclarecer el asunto; si nunca lo encontrábamos, siempre quedaría la duda de qué había pasado. Desde luego, no era un buen panorama para un tristón ingenuo como Mark. 

    —Tengo miedo —dijo temeroso, como si hubiera valorado todas las posibilidades—. Es la primera vez que me siento así. 

    —No te preocupes, Mark. Todo saldrá bien —dije en un vano intento por tranquilizarlo—. Míralo por el lado positivo: si Aron nunca aparece, todo seguirá igual. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Si no encontramos a Aron, no podremos hablar de un crimen. Y ya sabes lo que decís todos por aquí: «no hay crímenes en Tristán de Acuña». 

    Mark sonrió por primera vez desde que el jefe de la isla había desaparecido, lo cual me alegró. Sobre todo porque era capaz de animar hasta en el ambiente más enrarecido, así que mi carrera como humorista podía convertirse en realidad. Quien sabe, igual me contrataban de apoyo psicológico para animar a los familiares de las víctimas. 

    —Lo encontraremos —solté con la mayor rotundidad posible mientras apoyaba con cariño mi mano sobre el hombro de Mark—. Ten por seguro que no pienso descansar hasta que aparezca. 

    Mi ayudante asintió y recobró energía en el andar, como si mis ánimos le hubieran insuflado suficiente esperanza para afrontar el futuro. Siguió la calle con paso decidido, dejamos la iglesia a nuestra izquierda y llegamos a una casa de corte similar a la del resto de la isla, con un tejado llamativo de color rojo, una sola altura y una pequeña parcela delimitada por una valla blanca de madera. Superamos el pequeño jardín antes de la puerta y toqué con los nudillos sin obtener respuesta. Después de esperar unos cinco segundos que me parecieron una eternidad, giré el pomo y, como esperaba, la puerta se abrió.  

    Entré al recibidor y Mark hizo lo propio. Ambos pasamos con el máximo cuidado posible, como si fuéramos unos vulgares ladrones primerizos que esperaban no ser descubiertos, hasta que me di cuenta de que, precisamente, nuestro objetivo era que nos viera Samuel. Grité su nombre para sorpresa de mi ayudante, que se sobresaltó y a punto estuvo de tirar un crucifijo de cerámica colgado en una pared. Por segunda vez en apenas unos minutos no tuve contestación. 

    Pasé a la cocina y un calor agradable rodeó mi cuerpo mientras un aroma a pan recién horneado invadía mis fosas nasales.  

    —¿Qué hacéis aquí? 

    Escuché una voz enfurecida a nuestra espalda. Cuando me giré, descubrí quién era. 

    —Perdona, Samuel. 

    Me disculpé sin muchas ganas. Si las puertas en Tristán de Acuña estaban abiertas para todo el mundo, ¿por qué se sorprendían cuando veían que entraba alguna persona? Si eso ocurriera en Londres, sería una invitación clara para entrar en casa ajena.  

    Samuel Lavarello torció el gesto disgustado. Ni siquiera hizo amago de disimular que no le agradaba nuestra presencia en su hogar y, con brío, nos rebasó para acceder al horno.  

    —¿Estabas haciendo pan a estas horas?  

    —Soy el responsable de elaborar las obleas que se reparten en la iglesia —respondió orgulloso—. Ahora mismo, el horno está apagándose y solo desprende calor residual. 

    Debía suponer que una persona tan católica haría todo lo posible por agradar al sacerdote, ya fuera extender su religión por todos los lugares o, como en este caso, facilitarles la labor de dar la comunión. 

    Me asomé un poco para ver cómo era el horno y comprobé que era distinto al de mi casa. Aunque el habitáculo lucía la misma pared de ladrillo refractario, el de Samuel parecía más moderno, sobre todo por un regulador de temperatura que marcaba en esos momentos treinta y siete grados. 

    —¿A ti no te ha afectado el apagón? —pregunté sorprendido al ver que ese aparato estaba conectado a la corriente. 

    —No —contestó parco. 

    —Será gracias al Señor. Si no, a ver quién hubiera tomado hoy la comunión —contesté al ver que Samuel retiraba algunos restos de ceniza del horno. 

    Por muy católico que él fuera, la mirada que me dirigió era más propia del mismísimo demonio. Hasta me pareció ver que el iris se le enrojecía al observarme y que le asomaban unos cuernos por encima de la cabeza. Pensé que me hubiera venido muy bien el crucifijo de la entrada, aunque después comprendí que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada. 

    —¿Estás insinuando algo? 

    —Solo bromeaba. Me resulta muy curioso que toda la isla se vea afectada por un apagón, a excepción de la casa del responsable del servicio de electricidad de la isla y que, además, esa sea la misma persona que tenía que elaborar las obleas para la misa del domingo. ¿De verdad no te parece una tremenda casualidad? 

    —Ha sido un golpe de suerte. 

    —O un mandato divino —respondí. 

    Samuel dejó de limpiar y se mordió el labio inferior con saña, como si tratara de calmar la rabia que le crecía por dentro. En ese momento, emprendí la marcha atrás para irme de la casa. Como tipo perspicaz que era, sabía que no era bien recibido en su hogar. 

    Me detuve en la entrada. Samuel me seguía desde cierta distancia y me pareció que rezaba para sus adentros deseando que me largara. 

    —¿Cuándo supiste que no había luz en la isla? 

    —Al llegar a la iglesia —contestó con pocas ganas. 

    —Entonces, te ocupaste del apagón una vez terminó la misa. 

    Samuel asintió sin querer ampliar detalles, como si quisiera dar carpetazo a nuestra conversación cuanto antes. 

    —Solo una pregunta más. ¿A qué hora te has levantado para hacer las obleas? 

    —A las cuatro. ¿Por? 

    Saqué la libreta con rapidez y me mojé el dedo para pasar algunas páginas. Me tomé mi tiempo. Quería que Samuel tuviera el suyo para comprender qué estaba haciendo. Anoté su respuesta y dije un lacónico «muy bien» en cuanto acabé de escribir.  

    —¿Ocurre algo?  

    La voz de Samuel había perdido el poderío con el que se había dirigido a nosotros con anterioridad. En esta ocasión ya me pareció un tono más propio de una persona creyente, aunque realmente se debía a que él estaba asustado.  

    La libreta nunca falla. 

    —Puede —respondí conciso, a imagen y semejanza de cómo hablaba él. Me venía bien perfeccionar mis técnicas de imitación si en un futuro quería tener una carrera de humorista. 

    —¿A qué se refiere, oficial? —cuestionó nervioso. Lo intuí tanto por el tono con el que me hablaba, como por acabar con el tuteo y dirigirse a mí por mi cargo. Hasta entonces, solo me había visto como una mosca cojonera, pero el rumbo de la charla había cambiado y era yo quien tenía el control. 

    Samuel esperó unos segundos a que respondiera y, debido a mi silencio, aprovechó para acercarse a mí con intenciones un tanto dudosas. Mark debió entender que no pretendía darme un abrazo, así que se interpuso entre ambos para impedir que llegara a mi altura. El muchacho era parco en palabras, pero al menos sabía protegerme. 

    —Depende de cómo tengas la conciencia —respondí mientras apartaba a Mark—. Si está tranquila, entonces no ocurre nada. En caso de que no sea así, te recomiendo que confieses tus pecados. 

    Samuel se quedó boquiabierto sin saber qué responder. Desconocía si era porque estaba involucrado en la desaparición de Aron o porque realmente no entendía a qué me refería. 

    —Si eliges encomendarte al Señor, será mejor que hables conmigo y no con el sacerdote. En esta ocasión, solo yo puedo expiar tus culpas.  

    Acompañé la frase mientras hacía la señal de la cruz con la mano derecha, como si lo santiguara, y salí de su casa sin darle opción a contestar. Mi misión evangelizadora en la casa de los Lavarello había concluido. 

    

  


   
    Capítulo 25 

      

    Domingo, 20 de septiembre de 1998. 14:15 horas 

      

    Abandonamos la casa de los Lavarello sin rumbo aparente.  

    Tenía que ordenar todas las ideas y teorías que pululaban en mis pensamientos, así que le pedí a Mark que regresáramos a la estación de policía. Él me siguió como si fuera su particular don Quijote, aunque, por el exagerado tamaño de mi barriga, el papel que me correspondía era el de Sancho Panza. Incluso me sobraba el Sancho y me bastaba con el Panza. 

    Tan solo debíamos deshacer el camino hacia el pub y, después, coger una calle a la izquierda y, al final de esta, otra hacia la derecha para llegar a nuestro destino. Apenas eran cinco minutos andando, así que apuré el paso todo lo que pude para convalidarlo como práctica deportiva. Ya que el corte de electricidad me había impedido seguir la rutina alimenticia, por lo menos hacía caso de los consejos nutricionales acerca del ejercicio físico. Era todo un obseso por mi cuerpo o, mejor dicho, era todo un obeso por mi cuerpo. 

    Ya estábamos llegando cuando exploté. No literalmente, la grasa todavía seguía presente en mi interior, pero había una duda que me carcomía desde que había hablado con el padre de la familia Lavarello y a la que venía dando vueltas en todo el trayecto. 

    —¿Qué temperatura crees que puede alcanzar el horno de Samuel? —pregunté a Mark en cuanto abrí la puerta de la estación de policía. 

    —Supera los doscientos grados que alcanzan el de tu casa y la mía.  Pidió más potencia y lo modificó hace un par de años, ahora llega a mil doscientos grados. 

    —¿Por qué? ¿Tanta temperatura se necesita para hacer unas obleas? 

    —En sus ratos libres elabora piezas de cerámica. 

    —¿Como la protagonista de Ghost? 

    Mark me miró extrañado y lamenté que no fuera tan aficionado como yo a las películas románticas. O quizá se había imaginado a Samuel elaborando una pieza con el fantasma de Aron a su alrededor. 

    —Como el crucifijo que vimos en la entrada de su casa y que estuve a punto de tirar al suelo —replicó mi ayudante. 

    El joven me explicó que la familia Lavarello había donado varias obras de arte que estaban expuestas en la iglesia de Tristán de Acuña. Estaban muy orgullosos de una pequeña colección de figuras que representaban el portal de Belén y que se convertía cada invierno en una atracción navideña en Tristán de Acuña.  

    Después de escuchar por parte de Mark el último capítulo de la serie «Conoce a los tristones: Hoy con Samuel Lavarello», le pedí a mi ayudante que fuera preparando la pizarra. Antes, aproveché que la cafetería estaba abierta para calmar los rugidos de mi estómago.  

    Nada más abrir la puerta, sentí en mis fosas nasales un olor intenso a manzana. El matrimonio Swain todavía estaba limpiando los restos de la noche anterior, aunque ningún cartel impedía el paso. Iba a preguntar si podía acceder al establecimiento, cuando Christian y Vanessa me saludaron efusivamente. 

    —¡Oficial, buenas tardes!  

    Ambos se mostraron contentos al verme entrar y su sonrisa me insufló más energía que un chute de azúcar, aunque tampoco quería desviarme de mi misión en la cafetería. 

    —Perdone el desorden, pero por culpa del apagón no hemos podido abrir antes ni limpiar en condiciones. ¿Le molesta que siga fregando mientras lo atiende mi mujer? 

    —No te preocupes, Christian. No quiero molestaros. 

    Por muy alejada del resto del mundo que estuviera la cafetería, el matrimonio conocía los entresijos de esa clase de negocios: amabilidad, cercanía y simpatía. Fue cruzar la puerta y me sentía en mi hogar.  

    —Por las horas, no creo que quieras tu típico desayuno completo, ¿verdad? —preguntó Vanessa. 

    —Me encantaría, pero no tengo tiempo. Estoy trabajando. 

    Me moría de ganas por engullir panceta, champiñones, tomates, salchichas, huevos o cualquier cosa caliente que me hiciera olvidar los estragos de la dieta intermitente a la que me había visto abocado en ese desgraciado día.  

    Pedí dos cafés con leche y un par de bollos rellenos de chocolate para llevar. Para Mark también pedí otro café, pero sin bollo, que él sí tenía un cuerpo que merecía cuidados. 

    —Vaya nochecita, ¿verdad? —dijo Vanessa mientras preparaba la cafetera. 

    —Ni te lo imaginas —contesté con una mezcla de misterio e ironía, aunque ella no tuviera ni idea de a qué me refería. 

    Estaba colocando los bollos en una pequeña caja de cartón cuando me acordé de que tenía una conversación pendiente con el matrimonio. Se me había pasado por completo, pero la memoria tiene recuerdos que despiertan cuando se regresa a ciertos lugares, de la misma forma que la mente te evoca a algunas personas en aquellos sitios en los que tuviste contacto. 

    —¿Os enterasteis de la riña entre Larry y Aron? ¿Del sopapo que le soltó? 

    —¿Cómo no vamos a enterarnos? ¡Si el sonido llegó hasta aquí! —bromeó Christian sin soltar la fregona con la que frotaba el suelo. 

    —A mí me sorprendió el guantazo, no sabía que la relación entre ambos era tan mala —proseguí de manera intencionada para sacar información antes de pegar la estocada definitiva. 

    —Por mucha familia que sean, no se soportan —dijo Vanessa. 

    —No parece que sean padre e hijo —añadió su marido. 

    Ya había escuchado a Aron lamentarse de portar el apellido Glass, aunque no sabía si la ojeriza hacia su padre había nacido a raíz del suceso con Kelly o venía de antes.  

    —¿Siempre se han llevado así de mal? —pregunté con mi mayor cara de sorpresa, lo cual incluía fruncir el ceño, abrir la boca y entornar los ojos. 

    El matrimonio se miró, como si se tantearan para saber qué responder. Vi que estaban a punto de revelar algún detalle importante cuando pregunté lo que quería saber. 

    —Vanessa, la última vez que estuve aquí dejó entrever que Larry no era trigo limpio. ¿Tiene algo que ver con su hijo? 

    Los dos se quedaron paralizados ante mi suposición. Seguramente, ellos pensaban que me había olvidado de nuestra última conversación, pero esta vez los tenía acorralados de igual manera que una manada de lobos acecha a un cervatillo. Solo estaba esperando el momento adecuado para soltar una dentellada. 

    —Nosotros no sabemos nada de eso —se atrevió a decir Christian ante la pasividad de su mujer. 

    —No es lo que me pareció el otro día —respondí centrando mi mirada a propósito en Vanessa. 

    La táctica funcionó, porque ella fue la siguiente en hablar. 

    —Oficial, ¿alguna vez ha trabajado en un bar? —preguntó la mujer. Negué con la cabeza—. Ya suponía que lleva utilizando ese chaleco mucho tiempo y seguro que no ha conocido otro trabajo. 

    Llevaba razón. Tanto acerca del diminuto tamaño de mi vida laboral como del uso que le daba al chaleco, hasta el punto de que, a excepción de una vez, era la única prenda que utilizaba desde que había salido de Londres. 

    Christian dejó la fregona en un pequeño cuarto para empleados situado al lado de los baños y se colocó junto a su esposa, detrás de la barra. 

    —Nuestro trabajo es lo más parecido al de los fotógrafos esos que buscan a los famosos en situaciones comprometidas, ¿me entiende? 

    —Son paparazis, cariño —apuntó el marido. 

    —¡Eso mismo! —Asintió con nervio—. Cuando los clientes venís a comer os metéis en vuestro mundo y os olvidáis de todo lo demás, pero nosotros —señaló a Christian y a ella misma— podemos observaros sin que os percatéis de nuestra presencia. 

    Vanessa era muy eficiente. Mientras me daba una charla existencial acerca del trabajo de la restauración tuvo tiempo para colocar todos los cafés y bollos en la caja de cartón. Me la entregó, aunque todavía tenía más cosas que decir. 

    —A pesar de ser el jefe de la isla, Larry nunca nos cayó bien, ¿verdad, cielo? —buscó el consentimiento de su marido con un pequeño golpe en el hombro. Este afirmó—. Nunca recoge su mesa, tira todo al suelo sin importarle quién lo limpia... 

    —Eso encaja con la mayoría de los clientes de un bar —repuse avergonzado al reconocer esa actitud en mí. Juré mentalmente que, desde ese día, mejoraría mi comportamiento en las cantinas. 

    —¿También el mirar de forma lasciva a todas las jovencitas? 

    De esa acusación sí que me libraba, aunque por si acaso elevé mis manos y enseñé las palmas para atestiguar que era inocente.  

    —Esa forma de relamerse los labios cada vez que pasa alguna chica cerca de su mesa, la manera en que las desnuda con la mirada… —siguió Vanessa—. No tengo pruebas, pero tampoco dudas de que ese hombre es un monstruo. Si se comporta de esa manera aquí, ¿se imagina cómo lo hará en privado? 

    Me hubiera encantado responder a la pregunta, sobre todo porque Kelly me había dado la respuesta. Pero no podía desvelar detalles de la investigación, así que me limité a indagar en el comportamiento de Larry Glass. 

    —¿Desde cuándo se han percatado de esa actitud?  

    —Siempre ha sido así —contestó Christian. 

    —Yo creo que Aron también se ha dado cuenta y por eso rehúye de su padre —dijo Vanessa—. A veces hasta pienso si realmente no fue el muchacho el que pegó a Kelly, sino… Usted ya me entiende, oficial. 

    Estaba impresionado por la capacidad de deducción de la mujer. No pude decirle a Vanessa la fantástica agente que hubiera sido, aunque me hubiera encantado que fuera mi ayudante. Eso me recordó que tenía a Mark esperándome, así como cafés y bollos listos para engullir.  

    Me despedí, aunque antes de marcharme solo se me ocurrió añadir una cosa más. 

    —Por favor, olvídense de decirme oficial. Llámenme Charlie. 

    Pasé a la estación de policía y me dirigí a la pizarra blanca que Mark había sacado. Después de ofrecerle de manera cordial uno de los cafés, que rechazó, y uno de los bollos, que para desgracia mía sí aceptó, nos pusimos a trabajar. 

    Dejé lo escrito por mi ayudante, cogí un rotulador de color negro y añadí otras tres columnas: una para las pistas encontradas, otra para las teorías y una última para apuntar los posibles sospechosos.  

    —Tenemos este barril de cerveza agujereado y una casa impoluta en la que no encontramos ningún tipo de llave —dije a la par que apuntaba «barril» y «sin rastro de llaves» en la columna de pistas. 

    —¿Sugieres que se ha marchado voluntariamente?  

    Sentado frente a la pizarra, Mark parecía recuperar el vigor y la confianza, como si de verdad se sintiera policía y quisiera demostrarlo con hechos. Me resultó interesante su aportación, sobre todo porque lo vi involucrado por primera vez en la resolución del caso desde la confesión de Kelly. 

    —Podría ser, sí. Es una posibilidad que no podemos descartar. Nadie parece haberlo visto desde que abandonó la cafetería y el único detalle llamativo en su casa es el barril, aunque tampoco sabemos si fue el propio Aron quien lo destrozó. 

    Escribí «desaparición voluntaria» en el apartado de teorías y lo uní con una flecha a la pista de las llaves. Quizá lo hice porque era la solución que más deseaba, aunque mi intuición me llevaba hacia otras opciones. 

    —Ojalá lleves razón —proseguí una vez terminé de escribir—. Sería lo mejor para todos que fuera así, aunque creo que Aron habría avisado de sus intenciones a su hermana o hubiera dejado alguna nota. Además, ¿por qué iba a esperarse al resultado de las elecciones cuando podría haberse esfumado antes? 

    Ni pude ni pretendí ocultar mi pesimismo, por mucho que la cara de Mark se iluminara ante esta posibilidad. Éramos dos personas procedentes de mundos antagónicos: él, habitante de un diminuto punto terrestre en el que nunca sucedía nada; yo, venido desde una de las capitales del crimen y acostumbrado a ver todo tipo de maldades. La experiencia de Mark se limitaba a lidiar y abroncar a algún tristón alcoholizado, por lo que afrontar una desaparición quedaba totalmente fuera de su alcance. Quería que supiera la gravedad del asunto. 

    —Aunque me gustaría que Aron se hubiera esfumado, tenemos que contemplar otras posibilidades —comenté para llevar la conversación a otros derroteros que me interesaba explorar—. No me ha dado buena espina la visita a Samuel, ni tampoco lo que me has contado acerca del horno. 

    Mark hizo amago de hablar, aunque esperó a que terminara de añadir al padre de la familia Lavarello en el apartado de sospechosos. 

    —Nos ha dicho que el apagón no afectó a su casa. Tampoco es tan extraño, ¿no crees? —respondió el muchacho en cuanto se cruzaron nuestras miradas. 

     Le recordé a Mark el odio de la familia Lavarello hacia la propuesta de becas de Aron y cómo no lo ocultó cuando lo conocí. También me pareció oportuno traer a colación la manera en que los Glass se impusieron en el anterior Ratting Day, con aquella patada a traición de Aron al perro de los Lavarello. 

    —Desde que Samuel instauró el nuevo sistema de alumbrado, ¿la isla había sufrido algún apagón? —pregunté. 

    —Ninguno que recuerde. Antes era habitual, pero en los últimos meses nos habíamos olvidado de ellos. 

    —Entonces estarás conmigo en que resulta sorprendente que se produzca uno justo la noche en la que Aron gana las elecciones. 

    —Tan solo una casualidad —respondió sin ganas de rebatir. 

    No hice mucho caso a la poca fe de mi ayudante por indagar en ese asunto, así que guardé mis dudas para más adelante. Seguía muy mosqueado por el funcionamiento del horno y, especialmente, por la reforma que Samuel había ejecutado en el último año. 

    —Tampoco podemos obviar que James y Peter estarían enfurecidos en caso de conocer la relación entre Kelly y Aron.  

    Antes de apuntar los nombres y la teoría de la venganza en la pizarra esperé una reacción de Mark, aunque esta vez se limitó a juntar las manos y mirar fijamente los datos, como si estuviera procesando mentalmente cualquier tipo de resolución.  

    Era la primera vez que lo veía actuar con la cabeza en vez de con el corazón. Si la libreta tenía un poder intimidatorio para los sospechosos, la pizarra poseía un campo hipnótico para él. 

    —Todavía no sabemos cuándo desapareció Aron, aunque tuvo que ser en algún momento desde que se marchó de la cafetería hasta que se ausentó en la reunión del Consejo Insular. Es mucho tiempo. 

    Repetí en voz alta para recalcar la enorme franja horaria que teníamos que investigar y así preparar el terreno ante Mark. Estaba a punto de explicar los argumentos que tenía en contra de su hermano, por lo que necesitaba que él mismo fuera capaz de interpretarlo sin necesidad de que se lo dijera. No quería violentarlo. 

    —Algo más de doce horas —señaló Mark. 

    —Sabemos que Kelly pasó la noche con su padre, al menos hasta las cinco de la mañana. Eso le vale para tener una coartada durante unas cuantas horas —dije con cuidado, a la espera de que el muchacho intuyera por dónde iban mis siguientes pasos. 

    Mark calló por unos segundos y se concentró en la pizarra mientras yo apuntaba más detalles en ella. Lo hice con tranquilidad y parsimonia, para que el muchacho tuviera el tiempo suficiente para pensar y averiguar. Acababa de poner la palabra «coartada» junto al nombre de James, así como los números veintidós y cinco para indicar el intervalo de horas en las que estuvo acompañado, cuando oí su voz.  

    —¡Tenemos que hablar con Peter! 

    Pegó un brinco, como si acabara de descubrir una cura para el virus más peligroso del mundo. No había encontrado una vacuna, pero a mí me valía para continuar con la investigación por el camino que quería. 

    —Es necesario que nos explique qué estuvo haciendo anoche —reafirmé—. Sé que es delicado al tratarse de tu hermano, así que si quieres lo hago yo solo. 

    —No —contestó rotundo—. Lo conozco muy bien, enseguida me daré cuenta de si nos miente o no. 

    Me gustó la rotundidad con la que me respondió. Mark había olvidado sus lazos familiares para poner por delante su trabajo como policía. Era como si un gobernador antepusiera los intereses de una pequeña isla alejada del mundo en vez de hacer caso a lo que la nación pretendía. Al pensar en este símil, en mi mente resonó otro posible sospechoso. 

    —¿Y el gobernador Roberts? En el viaje en barco me habló de que no estaba conforme con que Aron saliera elegido porque no apoyaba su proyecto de montar un complejo hotelero de lujo. Y me avisó de que algo malo le podía ocurrir si ganaba… 

    Dejé caer la frase para apuntar su nombre en la pizarra a pesar de que estaba convencido de que el diplomático no tenía nada que ver, cuando intervino Mark para poner en duda mi intuición. 

    —Él es uno de los pocos que conoce que ha desaparecido, lo que le permitiría borrar cualquier rastro sin que nosotros sospecháramos. 

    Me entraron ganas de estirarle esa barbilla prominente como si estuviera sacando hasta la última gota de pasta de dientes del tubo. Si quería colocar todas nuestras pistas en la pizarra era para descartar posibilidades, pero tras las palabras de Mark no podía dejar pasar que el gobernador Roberts tenía sus motivos y, encima, tiempo para deshacerse de cualquier prueba que pudiera incriminarlo.  

    Además, no pareció sobresaltado cuando Beverley nos comunicó que no encontraba a su hermano y prefirió criticarme en vez de ayudar. Desde luego, la ausencia de Aron Glass también lo beneficiaba. 

    —La próxima vez que lo veamos vamos a tener una charla muy intensa —añadí mientras terminaba de apuntar algunos detalles en la pizarra ligados con el gobernador. Quizá por desviar la atención, pensé en otra persona más—. ¿Y el padre de Aron? Ambos estaban enfadados el día de las elecciones y me consta que su relación no era buena —dije acordándome tanto del sopapo que le soltó a su vástago como de la reciente conversación con el matrimonio Swain. 

    Mark movió la cabeza de manera afirmativa, como si me diera su consentimiento para apuntarlo en la lista de sospechosos. No lo necesitaba, pero estaba bien que se sintiera involucrado. 

    Una vez terminamos de exponer todas las posibilidades que se nos ocurrían, me alejé de la pizarra y la vi completamente llena de tinta negra. Apenas habíamos avanzado. 

    —Casi nos sale mejor apuntar los inocentes que los sospechosos —dije con tono lastimoso.  

    Seguíamos mirando la pizarra cuando el sonido de la puerta chocando con la pared de manera abrupta nos sacó de nuestro ensimismamiento.  

    —¡No estaba! ¡No la encontré en el muelle! 

    Era Beverley. Lo primero que pensé es que ya había salido de su letargo. Lo segundo, me pregunté por qué estaba tan sofocada. 

    —¿De qué hablas? ¿Qué buscabas y no has encontrado? 

    —¡Su lancha! ¡No estaba!  

    La mujer estaba sudorosa, como si hubiera corrido una maratón o acabara de salir de una sauna. Su vigor puso de manifiesto nuestra ineptitud, porque nos habíamos centrado en conocer las coartadas de los sospechosos en vez de seguir el rastro de Aron.  

    —¿Estás segura?  

    Entre sofocos, Beverley agitó la cabeza arriba y abajo. Le tendí uno de los cafés que había pedido en la cafetería con ánimo de ayudarla a calmarse, aunque ella lo rechazó amablemente. ¿En qué cabeza entraba ofrecer cafeína para tranquilizar a una persona? No había estado muy acertado, aunque era lo único que tenía. Eso, o un bollo, pero en caso de que lo aceptara me quedaba sin mi ración de azúcar, así que no quise arriesgarme. 

    —Esta mañana fui a casa de mi padre —Beverley seguía jadeando, aunque su ritmo cardíaco empezaba a decelerar—. No le conté nada de la desaparición de Aron como me dijisteis, pero estaba muy nerviosa y poco después fui a buscarle por toda la isla. Cuando llegué al muelle, descubrí que su lancha no estaba amarrada, así que os he estado buscando desde entonces para decíroslo. 

    —Muchas gracias —respondí sincero.  

    Era un detalle importante, aunque complicaba mucho las cosas. ¿Estábamos buscándolo en la isla cuando quizá estaba en Nightingale o Innacesible? O, peor aún, ¿Aron descansaba en lo más hondo del océano? Me encontraba dándole vueltas a todas las posibilidades, cuando me acordé de que tenía una pregunta pendiente para ella. 

    —Beverley, ¿Aron te entregó esta semana unas cartas que había escrito para mi hija? 

    —No, esta semana solo vi a mi hermano el día de las elecciones —respondió sorprendida—. ¿Tiene eso algo que ver con su desaparición? 

    Me llevé un chasco ante la posibilidad de que se hubieran extraviado todos los sentimientos que había escrito. Me toqué el anillo para recordar mi único vínculo con mi familia y respondí a continuación. 

    —Que yo sepa no. Era simple curiosidad. 

    —Entonces, ¿por qué me lo preguntas? —Ella volvió a excitarse— ¿No crees que es más importante que hagamos todo lo posible por encontrar a mi hermano? 

    Definitivamente, el tacto no era lo mío.

  


   
    Capítulo 26 

      

    Domingo, 20 de septiembre de 1998. 15:15 horas  

      

    Tenía la sensación de que estaba perdiendo el tiempo, como si sacara agua con un cubo de una lancha averiada en medio del océano. Mientras Mark y yo analizábamos los posibles sospechosos y sus motivos, me olvidé de uno de los principales: el propio Aron. Por lo que había desvelado Beverley, podía llevar horas lejos de Tristán de Acuña y nosotros seguíamos empeñados en buscarlo en alguna parte de la isla. Aun así, sospechaba que la ausencia de su lancha no tenía por qué ser casual y que algo había ocurrido con él 

    Hasta donde sabía, el recién elegido jefe de la isla estaba descontento con su destino, pero lo asumía al ser un Glass. Tenía planes de futuro para los más jóvenes, como si fuera una especie de mártir que se sacrifica en beneficio de otras personas. Tampoco le agradaba la idea de que la isla perdiera su esencia y se convirtiera en un complejo hotelero de lujo, incluso había mostrado su oposición al proyecto del gobernador y se encargaba de ensalzar la flora, fauna e historia de Tristán de Acuña con su programa de radio. Si su deseo era huir, lo hubiera hecho antes de que resultara ganador en las elecciones y, creía, habría avisado de sus intenciones para que no nos volviéramos locos buscándolo.  

    Más allá de la disputa con su padre, no había mostrado ningún indicio sospechoso en esa semana. Tampoco podía asegurar que había cambiado sus hábitos, al fin y al cabo, lo conocía de tan solo unos días, pero sí había notado una conexión especial con el chico y estaba seguro de que me habría confesado, o dejado caer, alguna posibilidad remota en caso de marcharse de la isla sin mirar atrás. 

    A todas estas divagaciones se unía la misteriosa aparición del barril de cerveza en casa de Aron, cuyo agujero encajaba más con la rabia implacable de una persona que no había logrado encontrar lo que buscaba. Y ese ataque de ira no tenía pinta de haber sido causado por el muchacho, porque sabía que Aron jamás despreciaría una Island Brew. 

    Beverley pidió que la acompañáramos al muelle y lo viéramos por nosotros mismos, aunque lo consideré un gesto inútil. Tanto porque me fiaba de su palabra como porque consideraba una pérdida de tiempo acudir al amarradero para comprobar que su lancha no estaba. Lo único que la hermana del jefe de la isla había logrado era que se me encendieran las alarmas y entre mis cábalas entrara la posibilidad de que pudiera haber sufrido algún tipo de accidente o que algún desalmado se lo hubiera llevado muy lejos. 

    —Tengo una idea mejor —dije en voz alta mientras guardaba la pizarra en mi despacho. 

    Salí de la estación de policía, con Mark y Beverley siguiendo mi estela. Recordé el Ratting Day y me acerqué al gong para hacerlo sonar repetidamente, con tanta fuerza e ímpetu que podría haberme ganado el jornal en cualquier batucada.  

    —Quien toca el gong, toca el universo —musité al recordar uno de los documentales que había visto en una de mis incontables noches de insomnio. En él explicaban que el sonido vibracional que se creaba tras impactar el mazo con el plato metálico estaba muy ligado a la meditación porque se consideraba que tenía poderes de sanación. Y eso era justo lo que buscaba, sanar a Aron Glass. 

    Mark y Beverley miraban con espanto la saña con la que impactaba, como si hubiera entrado en trance. Lo cierto era que me desestresaba de manera brutal e imaginaba que el mazo era mi puño y el gong la cara de todos aquellos que me habían fastidiado en los últimos tiempos. «Esta por el Señor y su plan de arrebatarme a Jessica, esta por el comisionado y su idea de exiliarme, esta por el diplomático y su pedante colección de sellos, esta…». 

    El gong rojo y alargado de Tristán de Acuña no tenía nada que ver con los que conocía de los documentales, redondos y plateados, pero en ambos casos tenían el don de atraer a las masas. Los tristones estaban acostumbrados a que solo se golpeara una vez al año, con motivo del Ratting Day, por lo que, en cuanto escucharon el sonido, acudieron a la llamada como un enjambre de abejas acudía a un panal de miel.   

    —¿Todavía quedan comadrejas que matar? —escuché decir a uno de los tristones que yo no conocía. Por la alargada forma de su barbilla imaginé que sería un Rogers. 

    Apenas había necesitado una semana para romper una tradición ancestral de la isla, pero ellos tampoco habían cumplido con la premisa de que en Tristán de Acuña no había crímenes. Estábamos empatados. 

    La explanada sobre la que se situaba el gong se fue llenando poco a poco, como si alguien fuera a dar un concierto o un mitin político. Aunque por mi oronda figura bien podría haber sido una estrella de rock venida a menos que demostraba con su barriga que había devorado la vida, la situación se asemejaba más a una asamblea política y, por eso, el gobernador Roberts se colocó a mi vera.  

    Tampoco se separaban de mi lado ni Mark ni Beverley. 

    —¿Qué estás haciendo? —dijo el gobernador con su habitual tono amable. 

    —Ya es hora de que anunciemos la desaparición del muchacho. 

    Al diplomático le entraron ganas de arrancarme la cabeza. O eso entendí por cómo se mordía el labio inferior y su mirada llena de odio. Tampoco lo podía culpar, estaba acostumbrado a mandar y a que todos los isleños siguieran sus órdenes disfrazadas de consejos.  

    —Espero que sepas lo que estás haciendo, Charlie. 

    —Y yo espero que tenga una coartada para decirme dónde estaba anoche, gobernador Roberts. 

    El enfado iba en aumento, aunque el diplomático trataba de contenerse y no estallar.  

    —En la cama, durmiendo. Como hacen los buenos ciudadanos. 

    —¿Su almohada puede corroborar su versión? 

    Mark aguantó como pudo la risa y el gobernador hizo amago de perder los estribos. Estaba pasando un buen rato a su costa, pero el motivo de la llamada no era chinchar al diplomático. 

    —Sé que no es habitual tocar el gong, pero las circunstancias tampoco son habituales —dije levantando la voz y agitando los brazos, para aplacar los murmullos de los presentes.  

    Lejos de calmar el ambiente, mis palabras exaltaron a los tristones. Seguía moviendo mis extremidades para tratar de que callaran, aunque aún pasaron muchos segundos durante los que siguieron hablando. Aproveché el tiempo para fijarme en quiénes habían acudido y solo eché en falta a una persona: James Green. Su hija Kelly dijo que se había ido en la madrugada a pescar, así que todavía no había regresado o quizá estaba deshaciéndose de una persona. Era una cuestión que tendría que resolver en cuanto lo viera. 

    —Por favor, dejadme hablar. ¡Callad un momento! —me desgañitaba para jolgorio del gobernador, que me miraba con ese particular aire de superioridad al comprobar que no lograba hacerme con el control. Eso me desquició y me obligó a gritar con todas mis fuerzas—. ¡Ha desaparecido Aron Glass! 

    Nunca cuatro palabras habían provocado el silencio más absoluto de manera tan inmediata.  

    —Ha desaparecido Aron Glass —repetí más calmado. 

    Vi algunas personas que se llevaban la mano a la boca en claro signo de sorpresa, otros negaban con la cabeza como si no comprendieran lo que estaba diciendo. Pero, sin excepción, todos ellos se quedaron mudos. 

    —Nadie lo ha visto desde que anoche ganara las elecciones —continué—. Si alguien sabe algo, rogaría que nos lo dijera. 

    Miré implacable a Samuel Lavarello, situado en uno de los laterales del improvisado auditorio. Confiaba en que hubiera meditado lo necesario para contarme por qué el apagón no había afectado a su casa, aunque el gesto rudo de su rostro solo sirvió para darme cuenta de que le importaba bien poco lo que le hubiera ocurrido a Aron. 

     —¿No estaba esta mañana en la estación de radio? 

    —¡Yo juraría que lo he visto por el muelle! 

    —Creo que vi su figura alejándose por la senda del volcán. 

    Varias voces trataban de explicar la ausencia del jefe de la isla, pero no tomé por cierta ninguna de ellas debido a que percibí dudas a la hora de pronunciarlas. La estación de radio, el muelle o la senda del volcán eran los tres sitios más visitados por Aron en la isla, hasta yo mismo había estado en ellos con él, así que imaginé que, en su afán por ayudar, dijeron dónde lo habían visto por última vez sin pensar en qué día fue eso. Como cuando fallece una persona y sientes su presencia en todos los lugares que habéis compartido. Palpé mi anillo una vez más y recordé todas las noches que daba la vuelta en la cama y creía ver a Jessica a mi lado.  

    Para desgracia mía, y de los tristones, tan solo era la mente que jugueteaba con nuestros recuerdos. 

    —Esta mañana lo hemos buscado en algunos sitios, pero no ha aparecido —mentí en parte. Mark y yo solo visitamos su casa, el pub y la casa de Samuel en busca de pruebas, pero no realmente con intención de encontrarle. Solo Beverley podía presumir de haber iniciado un operativo y, como el nuestro, había resultado infructuoso—. Por eso mismo os he convocado aquí, para que todos colaboremos. Tal vez ha tenido algún percance y necesita nuestra ayuda.   

    Otra vez regresaron los murmullos entre los aproximadamente doscientos tristones que habían acudido a la llamada del gong. Escuché toda clase de lamentos, como si Aron ya estuviera muerto y, más que buscarlo, lo mejor fuera organizar su funeral. También oí palabras de ánimo para la familia, ya que casi la mitad de los presentes compartían apellido con el desaparecido. Pero muy pocos tomaron la iniciativa para salir en su búsqueda. A decir verdad, nadie lo hizo. No podía culparles, no estaban habituados a una situación así. 

    —¡Por favor! ¡Por favor!  

    Igual que le ocurre a una madre que llama a su hijo para que vaya a la mesa a comer, me costó varios intentos que me hicieron caso. Me empezaba a preocupar la dificultad que tenía para captar la atención del público, de seguir así, mi carrera como humorista peligraba. 

    —De nada vale que nos lamentemos o quejemos —hablé cuando la audiencia me lo permitió—. Así que vamos a dividirnos en cuadrillas y a inspeccionar cada palmo de terreno de esta isla. 

    Intenté parecer lo más profesional posible. Al fin y al cabo, yo era el único que lucía un chaleco de la Policía Metropolitana de Londres, por lo que estaba claro quién debía tomar las riendas.  

    Les expliqué que podían organizarse como si fuera el Ratting Day, aunque a las mujeres también les pedí que se unieran en vez de quedarse cocinando para los hombres. Por mucho que me doliera, no era momento de pensar en comida y, ya que había roto las tradiciones de la isla al tocar el gong, pensé que también sería bueno que las féminas se olvidaran por una vez del lugar que les habían asignado en Tristán de Acuña. 

    —No es el Ratting Day, así que esta búsqueda no es una competición. No gana la cuadrilla que lo encuentre, ¡ganamos todos si alguien lo encuentra! —dije a modo de arenga. 

    Dejé la estación de policía como centro de operaciones, por si alguna persona encontraba una pista. Aunque me costó convencerla, le pedí a Beverley que se quedara allí. Ella parecía la persona más unida a Aron, la más preocupada por su ausencia y la que mejor conocía sus costumbres, hábitos, ropa y toda clase de detalles, así que también era la mejor opción para validar cualquier prueba. Se lo expliqué de esta manera y acabó aceptando de mala gana. Para que no estuviera sola, solicité al matrimonio Swain que la acompañaran. El gobernador tampoco quiso participar en la búsqueda. Dijo que quedándose podía brindar apoyo psicológico a la hermana de Aron, aunque ambos sabíamos que no le apetecía manchar su precioso traje de angora. Por su parte, a Linda le dije que se quedara con los alumnos y ella lo entendió. Toda ayuda era bienvenida, pero tampoco era cuestión de que los más jóvenes de la isla se arriesgaran a sufrir un percance. O, peor aún, que encontraran un cadáver.  

    En pocos minutos, los grupos estaban definidos y a cada uno le indiqué un punto en el que buscar al muchacho. Los Glass se repartieron en cuatro pelotones de unas veinte personas y se encargaron de investigar la senda del volcán y todos los alrededores; los Lavarello se unieron con los Swain para acudir a la explanada en la que jugué al golf; los Repetto se quedaron por el Asentamiento; a los Green les pedí que fueran al muelle y navegaran por esa zona, a ver si también localizaban a James; por último, a la familia Hagan y Rogers les dije que rastrearan todo Potato Patches. Todavía quedaban unas cuatro horas hasta que anocheciera, así que solicité premura para iniciar la búsqueda cuanto antes. Y también cautela porque no quería que tuviéramos que lamentar ninguna desgracia en cuanto arreciara la oscuridad. 

    —Cualquier indicio que encontréis, venís a la estación de policía para dar parte —alcé nuevamente la voz—. A las ocho y media, antes de que la noche caiga sobre nosotros, quedamos todos aquí para informar sobre cómo nos ha ido. 

    Lo bueno de repetir equipos era que estaba con los Rogers, lo cual me permitía hablar con Peter. Tenía mucho interés en saber cómo había pasado la última noche y también si conocía la amistad que unía a Kelly y Aron. 

    Estaba todo organizado para iniciar el operativo de búsqueda, incluso algunos grupos ya estaban de camino, cuando me fijé en que una persona no mostraba el más mínimo interés e incluso se había separado de la cuadrilla a la que estaba asignada. El hombre caminaba con la cabeza gacha, las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y se dirigía hacia una de las calles del Asentamiento.  

    —Espera un momento —indiqué a Mark, que estaba junto a sus hermanos. 

    Me acerqué a aquel hombre lo más rápido que mi barriga me permitió y lo abordé. 

    —¿Se le ha perdido algo más que su hijo? —pregunté en cuanto llegué a su altura. 

    Larry Glass me miró con desdén y sentí la repulsa al verme y por mi pregunta capciosa. Me enseñó los dientes de tal forma que parecía un perro rabioso atado a una farola, que espera a que lo desaten para abalanzarse ante la primera persona que se cruce en su camino. 

    —No voy a participar en esta pantomima —respondió. 

    —¿No le preocupa que le haya pasado algo grave a Aron? 

    —Ya aparecerá —dijo desganado—. Como hace siempre, se marcha y después regresa con el rabo entre las piernas. 

    —¿Y si no ocurre eso? ¿Sería capaz de perdonarse algún día que no hizo nada por encontrarlo? 

    Por muchas arrugas que surcaran su rostro, el hombre mantuvo el mismo semblante firme. Si de verdad le importaba algo su hijo, lo disimulaba muy bien. 

    —Oficial, viene de Londres y está acostumbrado a que ocurran desgracias. Pero ya no está en Londres. 

    —Lleva razón, me di cuenta al comprobar que aquí solo hay una marca de cerveza —dije sarcástico—. Por cierto, llámeme Charlie. 

    —Ha llegado hace solo una semana, oficial. —Hizo caso omiso de mi petición—. Y cree que nos conoce a todos, se piensa que sabe cómo es Aron. ¿De verdad cree que lo conoce por haber ido un par de días de pesca con él? Ese muchacho es un irresponsable, siempre tiene la cabeza en otros sitios menos en lo verdaderamente importante. 

    —¿Tristán de Acuña? —contesté intrigado. Siempre me gustaron los juegos de preguntas y respuestas. 

    Larry negó de manera ostensible, hasta el punto en que temí por la integridad de su cuello. 

    —Honrar el apellido —bramó orgulloso—. Los Glass hemos creado todo esto, nos debe respeto, pero siempre está haciendo cosas para avergonzarnos. Que si irse a estudiar fuera, que si enemistarse con otras familias, que si… 

    —Que si pegar a una mujer —le corté. Había captado la idea. 

    —Iba a decir que si dejarme en ridículo delante de todos como hizo el Ratting Day, pero eso también —señaló—. Pegarle a una mujer, ¿a quién se le ocurre? 

    Le observé directamente a los ojos, como si intentara encontrar algún atisbo de verdad, pero lo único que vi fue rabia.  

    —A usted —dije totalmente serio. 

    El hombre se sorprendió y pasó unos segundos hasta que reaccionó. 

    —¿Cómo…? ¿Cómo se atreve? 

    Larry hinchó el pecho, extendió los brazos y se puso frente a mí. Gracias a mis años de experiencia, supuse que su intención no era amistosa. Acerté. Di dos pasos atrás debido a la fuerza con la que me empujó.  

    —¿Así es cómo empezó? —Lo incité— Primero la empujó y después la molió a palos, ¿verdad?  

    Por cada palabra mía, a Larry se le hinchaba una vena nueva. 

    —Le tiene miedo a su hijo por si cuenta la verdad, ¿no es así? —insistí—. Puede que lleve poco tiempo aquí, pero sé perfectamente lo que pasó en la estación de radio.  

    El padre de Aron se acercó a mí y me agarró de la pechera del chaleco. A escasos cinco centímetros de distancia, percibí que le chirriaban los dientes, sudaba ríos por ambas sienes y agitaba nervioso todo el cuerpo. Había tocado fibra. 

    Tras un breve lapso en el que, seguramente, valoró si atizarme o no, finalmente optó por soltarme. 

    —Me da igual lo que usted sepa, oficial. Ningún tristón va a creer a un policía gordo, amargado y feo en vez de a mí. 

    Me hizo daño con su definición. Feo era una cuestión subjetiva, mientras que gordo era algo totalmente objetivo, pero en lo que Larry se equivocaba era en que yo estaba amargado. 

    —¿Puede que usted haya tenido algo que ver con lo que le ha pasado a Aron? Por eso no quiere buscar a su hijo, porque ya sabe qué le ha pasado. 

    El hombre negó varias veces y me dio la espalda para emprender la marcha hacia el interior del Asentamiento.  

    —Por eso le pegó en la clínica, cuando lo amenazó con desvelarlo todo —hablé a su chepa. Ya estaba varios metros alejado de mí—. Se refería a que usted fue quién pegó a Kelly.  

    Me preparé para una nueva reacción agresiva.  

    Para mi sorpresa, Larry solo se giró sin ningún ánimo de violencia. 

    —Yo no sé nada —se limitó a contestar. 

    —Teme que Aron lo cuente y deshonre su apellido. Y sobre todo a usted. Por eso lo ha hecho desaparecer —continúe mi acusación.  

    El hombre agachó la cabeza antes de responder. Se metió las manos otra vez en el abrigo, como si estuviera a punto de echar a andar. 

    —Pierde el tiempo, oficial. No sé de qué me habla. 

    —¿Dónde ha pasado la noche? ¿Qué estuvo haciendo desde que acabaron las elecciones? 

    No contestó de inmediato, como si necesitara valorar si le convenía hablar o no. O, en realidad, ya había perdido el interés en hablar conmigo o, incluso, se había quedado sin ganas de atizarme. 

    —En casa —dijo sin girarse—. Con mi hija. Pregúntele. 

    El padre de Aron seguía inmóvil, dándome la espalda y con la cabeza ladeada en un pequeño ángulo que solo me permitía apreciar su perfil. Desde luego, tenía la misma nariz afilada que su hijo.  

    —¿Qué le ha hecho, Larry? ¿Dónde está su hijo? —Hice un último intento. 

    —Yo no tengo ningún hijo —respondió antes de marcharse definitivamente. 

    

  


   
    Capítulo 27 

      

    Domingo, 20 de septiembre de 1998. 19:00 

      

    Puede que mi instinto se atrofiara al cambiar de hemisferio, pero no tenía muy claro que el padre de Aron estuviera involucrado. Lo había forzado todo lo posible, hasta el punto de provocarlo y recordarle que su secreto ya no estaba a buen recaudo, aunque fue imposible sacarle una confesión. Eso me hizo pensar que, quizá, estaba diciendo la verdad y no estaba implicado con la desaparición de su hijo. Y así había debido ser porque corroboré su versión con Beverley antes de partir hacia Potato Patches con los Rogers. Su hija confirmó que habían estado juntos aquella noche. Se separaron antes de que ella asistiera a la reunión del Consejo Insular, lo que dejaba un margen de maniobra muy pequeño para Larry en caso de ser él el responsable. Por no hablar de que se hubiera producido a primera hora de la mañana, con todos los riesgos que conllevaba cometer un delito a plena luz. Una de dos, o padre e hija estaban compinchados y mentían a conciencia, o realmente Larry era inocente. Elegí creer la segunda opción.  

    Por muchas ganas que le tuviera a Larry, por muchos motivos que encontrara para detenerle, sin pruebas no podía convertirle en el primer huésped del inmaculado calabozo de la estación de policía. Hasta el momento, no era delito declinar participar en la búsqueda de tu hijo. Sí podía ser muy reprobable de cara a la comunidad, pero eso tampoco constituía un delito. Lo que merecía unas cuantas noches entre rejas era pegar a una mujer, aunque para encerrarle por ese motivo habría un mejor momento y, además, dudaba de que Kelly estuviera dispuesta a confesar. La otra opción era encontrar a Aron y que él se encargara de contarlo, si bien había algunas fisuras con esta opción porque, primero, teníamos que hallar al muchacho. 

    —¿De qué hablabais? —me preguntó Mark en cuanto subí al asiento trasero del todoterreno para colocarme a su lado. 

    —Charlábamos distendidamente sobre el singular sistema de apareamiento de los pingüinos de penacho amarillo —solté con sorna. 

    —¿En serio?  

    —¡Claro que no! —alcé la voz un poco alterado.  

    Era estar junto a sus hermanos mayores y Mark se transformaba en otra clase de muchacho, como si su mente estuviera anclada en el pasado cuando los tres eran unos críos y él siguiera siendo el pequeño ingenuo e indefenso del que cuidaban.  

    —Creo que podemos borrar su nombre de la lista de sospechosos —añadí algo más sosegado y con el tono más bajo posible. No quería que sus hermanos, sobre todo Peter, escucharan algún detalle de la investigación. 

    Hicimos el trayecto hacia Potato Patches en absoluto silencio, quizá influenciados por la tensión. A pesar de que eran muchas las veces que los Rogers habían hecho ese camino, esa fue la primera vez que no acudían para ver cómo estaban las hortalizas ni para cazar ratas. Incluso yo había estado por la mañana en el lugar, aunque mi parcela era diminuta en comparación con la superficie completa del terreno.  

    Teníamos solo unas horas para rastrear el mayor espacio posible, así que los Rogers pensaron que sería buena idea contar con la ayuda de los dos border collies que llevaron en el Ratting Day. 

    —Están acostumbrados a buscar alimañas —señaló Peter cuando pregunté el motivo de que nos acompañaran los canes. Aprovechaba cualquier oportunidad para mostrar cuánto odio sentía hacia Aron.  

    Llegamos al lugar y ya había otros dos coches allí. Mi charla con el padre del desaparecido nos había retrasado, por lo que fuimos los últimos en llegar. Bajamos los cuatro y Peter abrió el maletero para que cogiéramos algún palo que pudiera ayudarnos a andar por el lugar, algo embarrado por la lluvia caída durante la noche. 

    —Todavía no has recogido el arsenal de armas —dije después de que Peter abriera el portón del todoterreno. 

    —No he tenido tiempo —respondió sin hacer mucho caso. 

    Para su desgracia, yo sí estaba atento. 

    —Falta una de las barras de acero. —Me acerqué al maletero y Peter hizo amago de cerrarlo—. De esas que llevaban un pico para perforar roedores. 

    Noté que se puso nervioso. Su voz dubitativa y entrecortada ayudaron a que tuviera esa percepción. 

    —Ese… Ese creo que lo saqué en casa para lavarlo —contestó. 

    —Luego me gustaría ver lo limpio que lo has dejado —comenté sonriendo. Me di el gusto de palmearle la espalda, como si fuera un padre que pide a su hijo que le enseñe si ha hecho los deberes. 

    Peter afirmó con la cabeza y dio un portazo.  

    Dejamos el todoterreno y nos adentramos por una parcela distinta a la de los otros dos grupos. Los perros se adelantaban a nuestro paso, aunque cada vez que ganaban unos metros se detenían y nos buscaban con la mirada, como si realmente estuvieran de paseo. Al fin y al cabo, no teníamos ninguna prenda de Aron para que la olfatearan, así que resultaba muy difícil que supieran el motivo de nuestra visita a Potato Patches. En alguna ocasión ladraban emocionados al encontrar alguna de las pocas ratas supervivientes, pero fueron incapaces de hallar algún indicio acerca del paradero de Aron. 

    Estuvimos rastreando el terreno con cuidado y esmero. No queríamos dejar ningún recoveco sin mirar, pero el barrizal en el que se estaba convirtiendo la parcela ya dificultaba nuestro paso. Cada pisada nos hundíamos un poco más y acumulábamos más y más tierra en la suela, lo que también nos generaba un mayor cansancio. Desde luego, estaba sobrepasando el límite de ejercicio físico recomendado por los nutricionistas. 

    La noche se nos echó encima y tuvimos que regresar al centro de operaciones con las manos vacías, pero con los pies llenos de barro. El todoterreno quedó más sucio que un vestuario de fútbol después de un partido marcado por la lluvia, aunque poco me importaba, yo no iba a ser el encargado de limpiarlo, así que estuve todo el viaje de vuelta zapateando en la alfombrilla. Peter aparcó el vehículo frente a la estación de policía y yo me bajé raudo para conocer todos los detalles de la búsqueda. Le indiqué a Mark que me esperara junto a su hermano. 

    —Recuerda que tenemos una charla pendiente con él —le dije al oído a mi ayudante antes de abandonar el coche.  

    Pasé a la estación de policía y, por suerte, habíamos guardado la pizarra con anterioridad. No me hubiera gustado que el gobernador descubriera su nombre escrito en ella ni que conociera los detalles apuntados de la investigación. 

    —¿Algo que contarme? ¿Tenemos alguna pista? —pregunté directamente a Beverley. 

    Junto a ella estaba el matrimonio Swain, el diplomático y otro hombre delgado que me sonaba haber visto con anterioridad. 

    —Ninguno de los grupos ha encontrado nada que sirva de ayuda —contestó la hermana de Aron—. Pero él ha pedido hablar contigo de manera urgente. 

    Se refería a la persona que no tenía identificada. Lucía una bata blanca y su escuálido aspecto contrastaba con mi holgura. Como dúo cómico hubiéramos sido los nuevos el Gordo y el Flaco. 

    —Oficial, no sé si servirá de ayuda, pero necesitaba contárselo. 

    El hombre se acercó a mí y se dispuso a hablar, aunque frené sus intenciones con un gesto seco con la mano. No quería que la sala estuviera tan concurrida. 

    —¿Les importa dejarnos a solas?  

    El matrimonio lo captó y se marchó enseguida, pero todavía tuve que insistir. 

    —Usted también, gobernador. 

    A regañadientes, el diplomático desapareció de la estación de policía, llevándose consigo ese olor a fragancia cara e inalcanzable para cualquiera que no tenga lazos con la riqueza. 

    —¿Y bien? —pregunté al hombre cuando el gobernador abandonó la estancia.  

    —Todavía no nos han presentado. —Alargó la mano—. Soy el doctor Jaschinski, me encargo de velar por la salud de todos los tristones. Al menos durante los próximos meses. 

    Ya decía que me sonaba. Se trataba del hombre que estaba en la clínica contando las colas de ratas que había conseguido cada grupo. 

    —Pensaba que era veterinario —respondí. 

    —Y dentista, oftalmólogo, psiquiatra, pediatra… —dijo sonriendo—. En esta isla, los foráneos tenemos muchos trabajos. 

    A mí también me sonsacó una sonrisa; por fin encontraba alguien que entendía a la perfección mi situación. 

    —Se olvida de los dos más importantes: granjero y pescador. 

    El médico rio a carcajadas y me ilusionó saber que, incluso en momentos tan delicados como el de la desaparición de un muchacho, era capaz de sacar unas cuantas risotadas. Luego vi que Beverley no se reía tanto y que seguía muy preocupada, por lo que dejé las formalidades a un lado y me centré en lo que estaba ocurriendo. 

    —¿Y bien? ¿Qué es lo que necesitaba contarme, doctor?  

    —Verá, oficial… 

    —Llámeme Charlie, por favor. 

    —Charlie… —repitió, como si estuviera memorizando—. No sé si es significativo, pero dada la situación creo que es importante contarlo. 

    Su porte y educación me gustaron de primeras, pero la parsimonia con la que hablaba me estaba desquiciando. Le hice un gesto para que se apresurara. 

    —El muchacho… Aron —corrigió— tenía cita conmigo. El próximo martes, después del programa, iba a visitarme a la consulta. 

    —¿Y eso? ¿Tiene algo grave? 

    —Nada que no sea habitual entre los tristones. —Agitó las manos para quitarle hierro—. Tan solo iba a darle un inhalador para controlar su asma, en las últimas semanas se le había descontrolado. 

    El doctor me enseñó una pequeña caja rectangular con su nombre puesto. La cogí y vi el dispositivo médico. 

    —¿Qué tiene que ver con la desaparición? 

    —Supongo que nada. 

    Me revolví y me entraron ganas de estamparle el inhalador en su nariz, aunque conté mentalmente hasta tres y me tranquilicé. 

    —¿Y por qué me iba a interesar conocer su agenda y los pacientes que tiene? —Quizá no llegué a tranquilizarme del todo. 

    —No sé, pensé que podía ser un dato importante para la investigación —el doctor dio un paso atrás, como si se pusiera en posición defensiva ante mi agresividad verbal—. Aron puso mucho interés en concertar una cita conmigo. Le dije que su problema no era tan grave y que podíamos esperar un poco a ver cómo evolucionaba, pero él insistió mucho. No quería ser jefe de la isla y que las sibilancias fueran a más. 

    Le costó al médico, pero por fin dijo algo que me llamó la atención.  

    —¿Pensaba que iba a ser el jefe de la isla? —pregunté incrédulo. 

    —Claro, su familia es la más numerosa —respondió más relajado—. Hará cosa de un mes lo vi en el muelle y me pidió que lo ayudara a controlar el asma, así que pedí que trajeran un inhalador para él. Venía entre los suministros del S.A. Agulhas, pero esta semana he tenido mucho trabajo por culpa del Ratting Day y no he podido entregárselo. Le di cita para este martes y él aceptó. 

    Seguí mirando aquel inhalador y dándole vueltas a lo que me estaba contando el doctor. Según decía, Aron llevaba, por lo menos, un mes mentalizándose de que iba a ejercer como jefe de la isla e, incluso, se había preocupado por su salud una vez que fuera elegido. Si tenía planeada una fuga, no tenía sentido ese interés por quedar con el médico. 

    —¡Eso significa que no ha huido! —apuntó Beverley leyéndome el pensamiento. La miré con curiosidad, tal vez tuviera que llevarla conmigo en mis bolos cómicos para que ella hiciera de mentalista. 

    —Muchas gracias, doctor. Ha sido de gran ayuda —le insté a que se marchara y este hizo caso. 

    Beverley había recuperado el vigor y su preocupación parecía haber disminuido. Ella consideraba una buena noticia el que su hermano no hubiera planeado una fuga, pero para mí era la confirmación de mis peores presagios. 

    —Hay que seguir buscando, Beverley. Pronto lo encontraremos —traté de animarla sin mostrar un ápice de mi desconfianza. 

    Le pedí que siguiera en la estación de policía hasta mi regreso. «Tengo que hacer unas comprobaciones», le comuniqué. Beverley asintió y se quedó sentada en un pequeño sofá situado en la entrada, como si estuviera esperando su turno para poner una denuncia. 

    Salí por la puerta y me reuní otra vez con Mark y sus hermanos. Estaban los tres apoyados en uno de los laterales del todoterreno y le hice un gesto a mi ayudante para que se acercara. 

    —Esto se complica, Mark. El muchacho no se ha ido de forma voluntaria. 

    —¿Entonces? ¿Eso significa que…? —Mark no se atrevió a terminar la frase. 

    —Eso significa que le ha ocurrido algo —dije totalmente serio—. Vamos a hablar con tu hermano, tiene cosas que contarnos. 

    Me acerqué a Joseph y le pedí, más bien exigí, que se fuera. Este miró a Peter y, hasta que no recibió su beneplácito, no se marchó.  

    El hermano de Mark seguía apoyado en el todoterreno, con esa pose típica de chulo playero: pierna flexionada, brazos cruzados y una sonrisa condescendiente, como si me otorgara el privilegio de hablarme. Me acerqué con cara de pocos amigos porque ya no estábamos en medio de una búsqueda, sino en un interrogatorio. Sabía que Mark iba a adoptar el papel de poli bueno, sobre todo con sus hermanos, así que me metí de lleno en actuar como el malo. No me costó mucho, Peter resultaba especialmente odioso. 

    —Cuéntame, Peter. ¿Qué hiciste anoche cuando terminó la fiesta de las elecciones?  

    No me anduve por las ramas y saqué la libreta para que supiera que sospechaba de él. Quería que estuviera en tensión cuando hablara conmigo, así era más fácil que cometiera un error. 

    —Me fui pronto a casa. No tenía mucho que celebrar. 

    —A lavar la barra de acero imagino —bromeé. No me olvidaba de que tenía que ver ese artefacto y por qué, precisamente, ese no estaba en el arsenal que guardaba en el todoterreno. 

    —A estar con mi mujer —respondió rabioso. 

    Percibí que Mark se alteraba un poco, no le cuadraba esa respuesta. Pero como el buen ayudante que era, no me interrumpió. 

    —Así que estuviste toda la noche con ella. Supongo que para consolarla por la derrota de su padre. 

    Peter entornó los ojos como si quisiera averiguar qué es lo que sabía, aunque siguió en sus trece. 

    —Qué le voy a hacer, soy un buen marido. 

    Aguanté la mirada por unos segundos, ya que a veces el silencio era el mejor aliado para poner nerviosa a una persona. Lo había visto en un programa de entrevistas, cuando el presentador hacía una pregunta aparentemente inocente y se quedaba callado durante un largo rato. El entrevistador, incómodo por el silencio, era capaz de contar cualquier mínimo detalle de su vida amorosa.  

    Pero la pausa tuvo un efecto distinto al que pensaba. 

    —¿Por qué mientes? ¿Qué hiciste, Peter? ¿Qué hiciste? 

    Mark ya no se pudo contener y gritó a su hermano con toda la rabia acumulada durante años de inacción.  

    —¿Estás loco? Anda, niñato, apártate de mí. 

    Peter empujó a mi ayudante. Se sintió acorralado y no se equivocaba, le acabábamos de pillar en un renuncio. 

    —Sabemos que anoche no estuviste con Kelly. No hace falta que mantengas esa mentira. 

    —¿Me estáis acusando de algo? Decidme quién os ha dicho eso, que le voy a partir la cara. 

    —Fue ella misma —contesté—. Así que, por tu bien, será mejor que nos digas qué hiciste anoche. 

    La actitud chulesca de Peter se derrumbó cuando conoció que su mujer lo había delatado. En descargo de ella, ni siquiera sabía que sospechábamos de su marido. 

    —Está bien, me habéis pillado —musitó avergonzado. No se le daba bien reconocer sus errores—. Pero yo no tengo nada que ver con la desaparición. 

    Peter pidió que fuéramos a su casa para hablar a solas. En la estación de policía estaba Beverley y no quería que ella se pusiera nerviosa, así que acepté su petición. Dejamos en tierra a Joseph y Mark y yo nos subimos a los asientos traseros del todoterreno, como si fuéramos nosotros los detenidos y él el policía que nos llevaba a comisaría. Tardamos muy poco en llegar a su hogar, el cual estaba vacío. 

    —Anoche fui a casa de Aron —reconoció Peter en cuanto pasamos a su casa. Debía estar muy asustado porque miró en todas direcciones antes de cerrar la puerta por dentro. 

    —¿Qué pretendías? 

    —Asustarlo —dijo con naturalidad. 

    —¿Por qué? —preguntó Mark 

    —Para que renunciara al cargo. No queríamos… No quería que fuera el jefe de la isla. 

    —¿Quiénes no queríais? —Me di cuenta del lapsus de Peter y seguí ese camino. 

    —Muchos. 

    Peter agachó la cabeza, consciente de que lo habíamos cazado, aunque permaneció callado. Para dar todavía más dramatismo a la escena, se nos echó encima una tormenta similar a la de la noche anterior. Esa vez los rayos tronaron con mayor fuerza y, sin ser yo meteorólogo, me pareció que iba a ser más duradera. 

    —No estaba —dijo Peter, todavía con la cabeza mirando al suelo—. Pasé a su casa y no lo encontré. No he hecho nada, ¡os lo juro! 

    El hermano de Mark empezó a llorar, tal vez emocionado porque iba a ser el primer tristón en estrenar el calabozo. Mi ayudante también se emocionó, supuse que por el efecto contagio. Lo vio llorar y él hizo lo mismo, como cuando alguien bosteza e inmediatamente después los que están alrededor también abren la boca. 

    —Cuéntanos qué pasó, Peter —hablé con firmeza—. Será lo mejor para ti, para Aron y para todos.  

    —Sobre las dos de la noche fui a su casa con la barra de acero. Quería acojonarlo, pero lo busqué por todas partes y no lo encontré. De la rabia, destrocé un barril de cerveza que tenía en la cocina y me marché. 

    Qué gran investigador era, acababa de resolver el misterio del barril agujereado. Además, creció mi ego al sospechar que Aron jamás lo hubiera destrozado. Disimulé mi regocijo y seguí escuchando a Peter. 

    —Después, me metí en la cama y ya no he sabido nada más. Cuando has dicho que había desaparecido, me he llevado una gran sorpresa. 

    La declaración de Peter parecía sincera y, además, dio detalles que nadie conocía como el del barril. Seguía apuntando notas en la libreta cuando el muchacho se levantó de repente. 

    —¡Me la han jugado! —dijo muy alterado— ¡Esos desgraciados me la han jugado! 

    —¿Quiénes? —volví a preguntar. 

    Tardó unos segundos en recomponerse, como si su cabeza fuera un ordenador y estuviera procesando millones de datos.  

    —Samuel y James. Ellos dos me han utilizado.

  


   
    Capítulo 28 

      

    Domingo, 20 de septiembre de 1998. 20:30 

      

    Peter confesó que habían urdido un plan entre los tres si Aron se alzaba ganador de las elecciones.  

    Desveló que coincidían muchas noches en el pub y descubrieron que tenían un punto en común: todos ellos odiaban al muchacho. Por ese motivo, llevaban unos meses planeando qué hacer para que no fuera finalmente el jefe de la isla. Sabedores de que era imposible acabar con las tradiciones y que los comicios se decantarían a favor de Aron gracias al apellido Glass, optaron por otra solución: que él renunciara. El por qué esperaron a los resultados de las elecciones se debía a que albergaban alguna mínima esperanza en que los tristones optaran por elegir a James como el nuevo mandatario de la isla. Al no salir este elegido, no quisieron perder el tiempo en desarrollar su maquiavélico plan.  

    Consistía en asustarle la misma noche de su victoria en los comicios. Samuel debía cortar la electricidad para que Peter, el más joven de los tres y el único capaz de superar en una eventual pelea a Aron, lo capturara de madrugada para evitar ser visto. Después, lo llevaría a la obra del nuevo sistema de suministro de agua y, entre James y él, convencerían al muchacho de que no podía ser el jefe de la isla. No habían definido qué métodos iban a usar para lograrlo, pero la barra de acero y el pincho que ostentaba en uno de los extremos debían de tener algún papel más protagonista que simplemente generar miedo.  

    —¿Por qué dices que te han utilizado? —pregunté. 

    —Porque la idea era que yo lo secuestrara ya entrada la noche, acudo y él no está. Y, misteriosamente, hoy nadie lo encuentra. Seguro que ellos le han hecho algo y quieren culparme a mí. 

    Peter seguía muy agitado y su hermano intentaba tranquilizarlo con gestos cariñosos en su cabeza. Por muy sospechoso que fuera, primero era familia suya, por lo que no me interpuse. 

    Aun así, no me cuadraba la interpretación de Peter. ¿De qué valía culpabilizarlo? Los tres salían ganando y nadie tenía por qué enterarse jamás. En cualquier caso, no podía descartar que el grupo se hubiera quebrado y, de verdad, le hubieran utilizado, así que preferí no retener a Peter ni llevarlo al calabozo. 

    —Mark, quédate esta noche con él y asegúrate de que no haga ninguna tontería. —Mi ayudante asintió y se acomodó en casa de su hermano—. Ya hablaremos mañana, Peter. 

    Salí de la casa y me cobijé como pude de la tormenta con el chaleco. Al extenderlo para que me llegara a la cabeza, se cayó una caja de un bolsillo. Era el inhalador, se me había olvidado devolvérselo al doctor, así que lo volví a coger y me lo guardé, esa vez en el pantalón.  

    Estaba ya muy cansado por el día tan ajetreado que habíamos llevado, pero decidí pasarme a ver a Beverley antes de irme a dormir. A causa de la lluvia, apremié el paso y recorrí el trayecto entre la casa de Peter y la estación de policía en unos cinco minutos. Tanto andar de un lado para otro me estaba preocupando, ya había excedido el tiempo de ejercicio físico diario que recomendaban los nutricionistas y temí que mi trabajado abdomen perdiera el abultado volumen que tantos años de comer sin parar me había costado. 

      

    Cuando llegué a la estación de policía, olí la comida. Supuse que el matrimonio Swain había preparado algo de cena para Beverley y suspiré porque se hubieran acordado de mí. Al entrar comprobé que mis deseos se habían hecho realidad. Christian y Vanessa habían colocado una mesa alargada sobre la que reposaban varias jarras de agua, termos con leche y café y boles llenos de copos de maíz, pudin y sándwiches de cangrejo. Eché en falta algo de comida caliente, aunque suplí la carencia con generosas tazas de café. El bol de los sándwiches lo vacié de una sentada.  

    El matrimonio miraba con agrado cómo daba cuenta de su comida, mientras que el gobernador se quejaba al ver la fruición que me generaba engullir cada trozo. Por su parte, Beverley me preguntó si traía alguna novedad, lo cual negué. Todavía necesitaba valorar si era conveniente compartir mis averiguaciones, sobre todo porque ella estaba ilusionada por encontrar a su hermano después de descubrir que no se había fugado. A mí me resultaba imposible mantener la esperanza tras conocer el plan urdido en contra de Aron. Pensé que no haría daño a nadie si mantenía a buen recaudo la información y que, aunque fuera por esa noche, Beverley pudiera descansar esperanzada.  

    —Gobernador, ¿puedo hablar un momento con usted? —dije mientras me relamía de los dedos la salsa del último sándwich ingerido. 

    El diplomático se apartó unos metros y me esperó cabreado. Al menos eso me parecía por su mandíbula cerrada, cuello tenso, brazos cruzados y ceño fruncido. También porque él mismo me lo dijo. 

    —Estoy cabreado—soltó en cuanto llegué a su lado. 

    —¿Hoy no ha podido vender ningún sello? 

    El gobernador suspiró y no le dio ninguna importancia al comentario. Esto me molestó un poco, ya no le hacían efecto mis burlas. 

    —Llevo toda la tarde aquí y no sé absolutamente nada sobre lo que está pasando —habló con firmeza—. Como representante del gobierno de nuestra nación en esta isla, merezco un mejor trato. 

    Otra vez volvía con su habitual perorata acerca de lo enorme que era la nación, lo importante que era él y lo servicial que debía ser yo. A diferencia de él, a mí sí me hacían efecto sus aires de grandeza. 

    —Como representante de la autoridad de esta isla, manejo la situación como considero —respondí cortante—. Y si algún día conozco a la nación esa de la que me habla, le diré lo impertinente que es usted. 

    El diplomático se revolvió y me provocó una sonrisa; ahora sí había sido capaz de alterarlo. Me resultaba muy gracioso cómo se ponía cuando le provocaba, con esos pequeños movimientos que le hacían parecer un bailarín de danza borracho.  

    —Me había advertido de que podía pasar algo así y, aunque me duela reconocerlo, llevaba razón —retome la iniciativa de la conversación. Era yo quien había pedido hablar con él, así que no quería que él cogiera protagonismo—. Cuénteme todo lo que sepa, gobernador. 

    —¿Vuelves otra vez con lo mismo? ¿Acaso tengo que explicar cada uno de mis movimientos? ¡No salí de mi casa en toda la noche! 

    Esperaba que se pusiera a la defensiva. Tal vez mis kilogramos lo abrumaban o quizá fuera porque no tenía la conciencia tranquila. Fuera como fuere, tenía claro que él no tenía nada que ver con la desaparición. Al menos, de manera directa. 

    —No estoy acusándole, gobernador. Pero sí necesito que me diga por qué tenía esos temores. 

    Todavía resonaba en mi cabeza la profecía que había hecho en el barco. Por aquel entonces me lo tomé como una simple amenaza para que le ayudara en sus intenciones, mejor dicho, en las intenciones de la nación, pero ahora me resultaba un vaticinio digno de Nostradamus. Supuse que algo había escuchado o sospechado y por eso había dicho aquellas palabras. 

    —Simple intuición, Charlie. Te dije que no sería bueno, ni para Aron ni para la isla, que él ganara. Por desgracia, estaba en lo cierto. 

    —¿Por qué tengo que fiarme de usted?  

    —Porque conozco a los tristones y sé cómo son. Varias personas me habían mostrado su inquietud acerca de que Aron fuera proclamado jefe de la isla. 

    —Como Samuel, ¿verdad? 

    Vino a mi cabeza la discusión que tuvieron en la cafetería en mi presencia. Samuel llegó incluso a tutearle y se mostró muy enfadado con la actitud del diplomático. 

    —Hay que ponerse en su lugar. Su hijo es la última esperanza que tienen los Lavarello para permanecer en la isla. 

    —Hasta el punto de provocar la desaparición de Aron. 

    —Si lo que insinúas es que él tiene algo que ver, lo desconozco. 

    —Pero no le extrañaría. 

     Hay ocasiones en las que no hacía falta hablar para responder. El silencio demostró que él también temía que el «manitas» de la isla hubiera ido más allá.  

    —¿Sabe que él no sufrió las consecuencias del apagón? 

    El gobernador se llevó la mano al rostro y bajó la cabeza afligido, como si acabara de confirmarle sus peores presagios.  

    Aproveché la complicidad con el gobernador para exponerle mis dudas. 

    —Esta mañana estuve en su casa y me sorprendió ver que el horno estaba encendido. Todavía me asombró más que lo hubiera remodelado tiempo atrás, para que alcanzara mayor temperatura. 

    —¿No pensarás que…? —Era un tipo listo. No tan perspicaz como yo, qué duda cabe, pero, desde luego, tenía buena intuición. 

    —Cuando murió Jessica cumplí su último deseo —hablé emocionado mientras miraba y acariciaba suavemente mi anillo de casado—. Ella quería que la incineraran. Nunca me había preguntado cómo era el proceso de cremación, pero estuve en la sala durante casi tres horas hasta que su cuerpo quedó reducido a cenizas. Acompañarla durante todo el proceso fue mi forma de darle el último adiós. 

    No tenía la capacidad telepática de Beverley para introducirme en los pensamientos ajenos, pero me pareció que el gobernador Roberts me escuchaba con una mezcla de compasión y miedo. Supuse que sentía ternura por todo lo que le estaba confesando, pero estaba aterrado por lo que insinuaba.  

    —Otras familias hacen una misa y se marchan para recoger las cenizas en otro momento. Yo esperé a que terminara la cremación. No hay muchas cosas de las que hablar en un momento como ese, así que solo se me ocurrió preguntar cosas ligadas con la incineración. Que si se separan las cenizas del ataúd y del cadáver, que cada cuanto se cambian las paredes del horno, que cuál es la temperatura necesaria para quemar el cuerpo… 

    —¿Dónde quieres llegar? 

    —Para quemar un cuerpo humano, la temperatura oscila los novecientos grados. El horno de Samuel alcanza los mil doscientos. 

    Expuse con la misma firmeza con la que un juez dicta sentencia. La confesión de Peter me hizo pensar que iba a ser muy difícil encontrar a Aron y ya me había decantado por un responsable. 

    —¿Crees que Samuel ha quemado el cuerpo de Aron? 

    —Tiempo ha tenido. Para incinerar un cuerpo se necesitan en torno a tres horas y Aron llevaba ilocalizable unas doce en el momento en que Beverley denunció su desaparición. 

    Las piezas me encajaban de manera horripilante. Samuel tenía dominio suficiente del horno, tiempo necesario para ejecutar ese plan y coartada para cubrirse, puesto que bastaba con que su familia declarara que había estado toda la noche en casa realizando las obleas para la misa. Solo una confesión por su parte permitiría resolver lo que en mi cabeza se dibujaba como un crimen perfecto. 

    Estaba muy desanimado cuando resonó la puerta de la estación de policía. Alguien la abrió con tanta fuerza que impactó en la pared. Todos nos giramos de repente para ver quién entraba con tanta energía. 

    —¡He encontrado esto! 

    James Green hizo acto de presencia agitando un trozo de lona de color blanco que reconocí al instante: correspondía a la vela de la lancha semirrígida de Aron.  

    El hombre estaba empapado por la lluvia y le goteaban las perneras del pantalón. Pero, sobre todo, estaba muy alterado, o eso percibí por cómo se le entrecortaba la voz, por su respiración irregular y por el temblor de piernas. Estaba realmente asustado, salvo que fuera un excelente actor y nos estuviera engañando a todos. Me apresuré para ponerme a su lado y entre el gobernador y yo le ayudamos a que se sentara en el sofá situado en la entrada. Vanessa corrió a llenar un vaso de agua y acercárselo a James, mientras que Beverley aguantaba el llanto, aunque no podía disimular sus ojos vidriosos.  

    En cuanto me senté junto a James noté que su corazón estaba a punto de estallar. Intenté calmarlo porque de nada me iba a valer que encontrara ese trozo de lona si moría infartado. 

    —Tranquilícese, señor Green —dije—. Beba un poco de agua y tómese su tiempo antes de hablar. 

    El hombre agarró con dificultad el vaso y se lo llevó a la boca. Derramó más cantidad de la que bebió, aunque le valió para que las pulsaciones bajaran un poco la intensidad. 

    —Lo encontré en el mar —contó, apurado. 

    Le insistí para que volviera a beber y se relajara. Tomó algunos sorbos y su agitación disminuyó mucho, casi tanto como mis ganas de hacer deporte después de todas las caminatas que había realizado. Aproveché que James estaba más tranquilo para saber más detalles. 

    —¿Cuándo lo encontraste?  

    —Hace una hora. Todavía me quedaba un poco para acabar la jornada de pesca, vi que las nubes estaban cargadas y quise regresar para que no me sorprendiera la tormenta. —James miraba de manera indistinta a todos los presentes, como si buscara su aprobación—. Cuando volvía, vi la lona de la embarcación de Aron entre el oleaje que comenzaba a levantarse. Utilicé el gancho para cogerla, aunque solo pude agarrar este trozo. 

    Sacudió otra vez la tela y comprobé que lucía un pequeño agujero en el centro del material, como si se hubiera enganchado con algún artilugio y eso hubiera provocado el desgarro.  

    Di por buena la versión de James. 

    —¿Y Aron? ¿Lo viste por algún lado? 

    —Ya estaba bastante oscuro y apenas podía distinguir el horizonte. No escuché ninguna voz ni lo vi cerca de la lona. 

    Me levanté del sofá y caminé por los alrededores. Necesitaba pensar. No creí que fuera a ver ni la lancha ni a su dueño nunca más. No sabía si esta treta formaba parte del plan que habían preparado Peter, James y Samuel, pero solo podía averiguarlo de una manera: presionando a James. Para ello, necesitaba que los demás abandonaran la estación de policía.  

    Cuando lo pedí por primera vez, solo accedió a marcharse el matrimonio. 

    —Si necesitan algo, estaremos en la cafetería —indicó Vanessa. 

    Beverley estaba en shock, como si ya hubiera asimilado la noticia y diera por muerto a su hermano, mientras que el gobernador no quería separarse de James. 

    —Usted no es su abogado —le dije al gobernador—, ni esto va a ser un interrogatorio —mentí. 

    Finalmente, convencí a Beverley para que me permitiera conocer con exactitud la versión de James con la promesa de que después le contaría todo. El diplomático la acompañó y se fueron hacia la cafetería.  

    —¿Todo esto es una estratagema? —pregunté sin formalismos.  

    James se sorprendió. Tal vez esperaba que ahondara en su versión, pero antes necesitaba saber si podía fiarme de sus palabras. 

    —Lo sé, James. Conozco el plan que habéis montado entre Samuel, Peter y tú, así que no lo repetiré otra vez. El que aparezcas a última hora de la noche con este pedazo de la vela de la embarcación de Aron, ¿forma parte de vuestro plan? 

    El hombre era incapaz de mantenerme la mirada y percibí que las pulsaciones volvían a acelerarse. Negó con la cabeza, aunque no articuló ninguna palabra, por lo que opté por mantenerme firme. 

    —De todas las personas que hay en esta isla, tú eres la única que se enfrentó un día a Aron. Casi lo mataste, James. Ahora me tengo que creer que, precisamente el día que desaparece, eres tú quien encuentra restos de su barca y vienes aquí asustado por lo que le haya podido pasar. 

    —No… No… No le he hecho nada —gimoteó. 

    —¿Por qué debería creerte? 

    —Si… Si hubiera querido… —James tragó saliva y pareció controlar mejor sus emociones—. Desde aquella pelea he tenido mucho tiempo para haberme vengado, ¿por qué lo iba a hacer ahora? 

    —¿Tal vez porque ganó las elecciones? 

    —Lo único que provocó su victoria fue que decidiéramos ejecutar el plan. Pero no salió. 

    —¿Por qué lo dices? No veo mejor forma de renunciar al cargo que desaparecer. Lo que creo es que vuestro plan se os ha ido de las manos y, en vez de asustarlo, lo habéis matado. 

    James se levantó como si tuviera un resorte en el culo. Otra vez escuché cómo los latidos de su corazón bombeaban a un ritmo muy alto, aunque esa vez se debía a que lo había ofendido.  

    —¡No lo hemos matado! —chilló a escasos centímetros de mi rostro. Después, dio varias vueltas sobre sí mismo mientras se mesaba compulsivamente el cabello, hasta que por fin se dio por vencido y se sentó otra vez en el sofá—. No lo hemos matado. 

    —Necesito pruebas para creerte, James.  

    —Tienes mi palabra. 

    —¿Crees que es suficiente? 

    —Debería serlo. 

    Le pedí a James que me contara todo lo que había hecho desde que Aron había salido elegido. Me explicó que se había acercado a las obras del nuevo suministro de agua, pero no había visto a nadie y entonces pensó que Peter no había logrado capturar a Aron. Tampoco le sorprendió, porque su yerno no destacaba por ser, precisamente, puntual. «Siempre es mi hija la que abre y cierra el pub, él se queda durmiendo», explicó. Deshizo el camino y se marchó al muelle para faenar durante todo el día y «encontrar la paz», apuntó. En la soledad del mar, decidió que no podía interponerse en los resultados de las elecciones y que debía hacer caso a la petición de su hija de perdonar al muchacho. «Si ella, que fue la agredida, era capaz de hacerlo, ¿por qué no iba a hacerlo yo mismo?», relató. Al fin y al cabo, profesaba la fe cristiana y una de sus máximas era el perdón, por lo que consideró una señal divina el que no hubieran capturado a Aron. Se marchó a pescar con la conciencia tranquila, pero justo el día en que habían desaparecido por completo sus ganas de revancha con el muchacho, encontró la vela. 

    —Llevo todo el día en el mar. No sabía que había desaparecido —explicó como si fuera un argumento irrefutable de su inocencia.  

    No tenía ninguna prueba palpable que lo eximiera de culpas, pero tampoco podía acusarlo por la misma razón.  

    —Por su bien, espero que estés diciendo la verdad —repliqué. 

    Estaba en una encrucijada. Quería creer lo que me contaba James, aunque eso significaba que a Aron lo había engullido el océano. Lo único que tenía claro con el paso de las horas y con los descubrimientos que había hecho es que le había pasado algo malo al muchacho, pero no podía demostrar el qué ni quiénes lo habían hecho. 

    Por mucho que me doliera, estaba frente a uno de los principios legales más odiados por los policías: sin cuerpo, no hay delito. 

    

  


   
    Capítulo 29  

      

    Sábado, 26 de septiembre de 1998  

      

    Para un policía solo existen tres clases de culpables: los torpes, los iracundos y los meticulosos.  

    Los torpes se consideran personas muy listas y, en realidad, cometen fallos que los llevan a la cárcel. Como, por ejemplo, dejarse un documento identificativo en la escena del crimen, llenar de huellas todos los objetos del entorno, mirar directamente a las cámaras de seguridad sin taparse el rostro o traer una prueba del delito a la estación de policía con la esperanza de que te crean. Para mí, James no tenía pinta de ser una persona que dejaba al azar los detalles, por lo que no podía catalogarlo como un torpe. Por eso, creí su versión acerca de cómo había encontrado la vela. 

    Los iracundos convierten una afrenta en una deuda de por vida y, hasta que no la cobran, no cejan en su empeño. Se trata de personas incapaces de contener su rabia, su ira y su odio y, en cualquier momento y por cualquier excusa, revientan. Siempre se excusan en que la víctima es, realmente, la culpable. «Me obligó a hacerlo», esgrimen habitualmente. Una vez los pillan, confiesan sin ninguna clase de pudor debido a que ellos se consideran los perjudicados, como si el delito hubiera sido cometido por la otra parte. Peter encajaba a la perfección en esta definición, aunque fallaba en el último punto: él había confesado su participación, pero, de la misma forma, reconocía que no había dado con el muchacho. De haberlo hecho, lo hubiera contado con seguridad. 

    Los más peligrosos son los meticulosos. Esta clase de delincuentes controlan todos los detalles y tienen la paciencia necesaria para cometer el delito. Saben controlar sus impulsos y se preocupan tanto de ejecutar su plan a la perfección, como de conseguir una coartada que los exima. Capaces de manipular a su antojo para conseguir sus intereses, suelen actuar en solitario, siempre buscan cometer el crimen perfecto y, generalmente, solo se les caza por un golpe de fortuna, como una confesión inesperada o una cámara de seguridad recién instalada. Samuel sí me encajaba en esta definición, así que confiaba en mi golpe de suerte para cazarlo. 

    Después de la llegada de James, fui incapaz de dormir. Me acerqué a la cafetería y vi a Beverley destrozada, sentada de cualquier manera en una silla, con los ojos enrojecidos y sin más lágrimas que derramar. Ni siquiera reaccionó cuando entré. El gobernador le daba la mano para mostrar su apoyo, mientras que el matrimonio Swain también se sentaba junto a ella. Era lo más parecido a un velatorio, solo faltaba el cadáver. 

    —Si el tiempo lo permite, mañana iremos a buscarlo, Beverley.  

    Pero incumplí mi promesa.  

    La tormenta asoló Tristán de Acuña durante tres días y la tromba marina hizo imposible salir en su búsqueda. Tras su paso, fue el viento el que arrasó la isla durante otros dos días, con olas de diez metros de altura que golpeaban con dureza en el muelle. Navegar en esas condiciones era una locura, por lo que no podía exigir a ningún tristón que arriesgara su vida por encontrar, casi con toda seguridad, un cuerpo sin vida. 

      

    El sábado, seis días después de la desaparición del muchacho, el tiempo dio un respiro, pero no hizo falta salir a buscarlo. La corriente oceánica trajo hasta Tristán de Acuña el caparazón de madera y color amarillo chillón desconchado de la lancha de Aron. 

     —El mar te devuelve lo que te quita —dijo James de manera mística, cuando apareció la embarcación. 

    El caparazón había estado a la deriva y llegó volcado. Una grieta en uno de los costados parecía haber sido la causante de que volcara y que se llenara de agua. Cuando dimos la vuelta a la lancha, observamos que la cubierta estaba destrozada e irreconocible. No encontramos ningún aparato de pesca, tampoco la caja naranja en la que Aron guardaba los suministros, ni siquiera estaban los mandos de la nave. El mar, o sus inquilinos, la habían devorado por completo. 

    Seguía dudando acerca de la responsabilidad de Samuel, pero jamás pude demostrar su participación. Las únicas pistas palpables fueron la aparición de la lancha y la declaración de James, así que el caso se resolvió como un triste accidente de navegación. Nunca se volvió a ver a Aron en la isla y, con el paso del tiempo, todos acabamos aceptando su muerte. 

    El mismo día en que el mar devolvió los restos de la embarcación, la bandera del Edificio de la Administración se izó a media asta en señal de respeto y todos los isleños dejaron sus quehaceres diarios para acompañar a la familia Glass. No era habitual despedir a un tristón, por lo que la comunidad se unía para sobrellevar entre todos el dolor de una pérdida. 

      

    Al día siguiente, ocurrieron dos hechos importantes. Uno de ellos fue el funeral por el fallecimiento de Aron; el otro, la llegada del S.A. Agulhas. Como seguía «distraído» con el Señor, me pareció que lo más lógico que podía hacer era visitar el barco que me había llevado a la isla. También porque no soportaba ver cómo el padre de Aron lloraba de manera desconsolada. «La hipocresía también existe en el lugar más remoto del mundo», pensé. Además, había prometido a Alfie que nos tomaríamos una cerveza antes de despedirnos definitivamente.  

    Pedí a Mark que me llevara hasta el barco y me recogiera por la tarde. Mi ayudante, obediente como un perro amaestrado, me acercó antes del funeral. Cuando subí a la cubierta, allí estaba esperándome Alfie. 

    —¡Viejo amigo! —dije alegre en cuanto lo vi. 

    —¡Amigo viejo! —contestó antes de fundirnos en un abrazo. 

    Habían cambiado muchas cosas desde la última vez que nos habíamos visto, aunque no en él. El biólogo lucía el mismo aspecto entrañable y desenfadado, aunque su bigote había crecido y las puntas remarcadas casi alcanzaban sus ojos. 

    —Esta vez no traigo cerveza —solté cuando nos separamos. 

    —Y aun así te he abrazado —respondió picarón—. Te he echado de menos. 

    Ese maldito científico era capaz de sacarme sonrisas y lágrimas sin ningún esfuerzo. Me entraron ganas de romper a llorar en ese mismo momento para soltar toda la rabia acumulada por la desaparición de Aron, aunque contuve las ganas por no molestar a Alfie. 

    —¿Qué te ocurre? Ni que esto fuera un funeral —dijo al notarme apagado.  

    Me reí de manera irónica. Precisamente, había elegido no acudir a la despedida de Aron para estar con el científico y olvidarme de los malos tragos. Realmente, esperaba tomar unos mejores junto a él. 

    Nos dirigimos a la cafetería y ahí le conté lo que había ocurrido. 

    —Al final se ha extinguido —recordé la última conversación que tuvimos Alfie y yo acerca de los depredadores y las presas. 

    El biólogo lo captó al instante y me volvió a abrazar para mostrarme su apoyo. Le expliqué todo lo ocurrido, cómo había aparecido su lancha y que no había rastro del muchacho. En ese mismo momento en el que estábamos hablando, la isla celebraba su funeral. 

    —Pero su cuerpo no ha aparecido, Charlie.  

    —¿Y qué esperanza hay de encontrarlo? Peor aún, ¿de encontrarlo con vida? 

    Alfie sopesó la pregunta e inmediatamente supe lo que bullía en su mente: estaba preparando mentalmente una de sus clases de biología, así que lo dejé procesando mientras apuraba la cerveza. Justo cuando me servía la siguiente, empezó a hablar. 

    —¿Recuerdas que te hablé de las pardelas cuando me visitaste en Nightingale? 

    —Sí, esas aves que depositan sus huevos en la isla y emigran durante unos meses —contesté orgulloso. Siempre se me había dado bien memorizar conocimientos triviales. 

    —Exacto, esas mismas. 

    El científico terminó su cerveza y cogió otra. Siempre parecíamos competir por ver quién era capaz de beber más, aunque nunca declarábamos un ganador. Lo importante es participar. 

    —Esta especie tiene un grave problema de supervivencia. Debido a su pequeño tamaño, es presa fácil para sus depredadores que, además, son muchos y variados. Prácticamente cada día que pasa es una victoria frente a la muerte. 

    Echaba en falta las largas charlas de Alfie. Tenía la capacidad innata de captar mi atención y apartarla de los problemas. Ya solo tenía en mi cabeza pardelas, zorzales, rasconcillos y pingüinos. 

    —Cuando estás al borde de la extinción, o te adaptas o desapareces. Las pardelas optaron por lo segundo. 

    —¿Cómo? —pregunté sorprendido—. Entonces, ¿ya no quedan pardelas? 

    —No, no, para nada —respondió relajado. Dio otro sorbo a la cerveza y siguió hablando—. Las pardelas son muy inteligentes y encontraron dos aliados: el silencio y la noche. Los depredadores estaban siempre atentos a sus movimientos, por lo que adaptaron sus horarios. Cuando los demás animales duermen, ellas alimentan a las crías. Además, no les gusta llamar la atención. Por ejemplo, para surcar el mar, apenas maniobran y vuelan de manera sesgada con un ligero aleteo para ser imperceptibles.  

    —Pero no han desaparecido como decías. 

    —Para mí, no. Para sus depredadores, sí. —respondió contundente—. De verdad que son muy buenas jugando al escondite, hasta han conseguido que sus depredadores se hayan olvidado de ellas en su cadena alimenticia. Con el paso de los años, creo que las ratas se asustarán si ven una pardela, porque no sabrán de que animal se trata. 

    Ya podía pasarme eso mismo con la bollería industrial. Que el gobierno la prohibiera y que, con los años, cuando viera un dónut, me asustara tanto que no me apeteciera comerlo. Mi barriga lo agradecería. 

    Alfie mantenía una sonrisa perenne en el rostro, orgulloso de haber impartido otra clase magistral de biología.  

    —Es el mejor truco que encontrarás en la naturaleza. El de hacer creer que no existes —concluyó. 

    La charla con Alfie me dio cierta esperanza. ¿Y si Aron había forzado su desaparición? Al fin y al cabo, sin cadáver no se podía asegurar que hubiese muerto, aunque apareciera su lancha y se estuviera celebrando su funeral. Sin embargo, rápidamente regresaban a mí los malos presagios que venían a contradecir mi ilusión de volver a ver al muchacho con vida. En realidad, parecía poco probable que hubiera permanecido a salvo tras varios días a la deriva, por no hablar de la sospechosa actitud de Samuel y su horno encendido. 

    El científico y yo seguimos hablando durante horas, interrumpiendo la charla solo para acudir al baño, evacuar y hacer hueco al contenido de la siguiente cerveza.  

    —¿Hasta cuándo piensas estar en la isla? —preguntó Alfie justo cuando dejábamos el bar.  

    —Si pudiera, me marchaba contigo ahora mismo —respondí mientras tocaba mi anillo. No tenía ninguna gana de permanecer en Tristán de Acuña, solo quería volver con mi hija. 

    Ya había llegado la tarde y llegaba el momento de despedirnos definitivamente, quizá para siempre. Ambos lo sabíamos, pero aguantamos las lágrimas para demostrar nuestra fortaleza. 

    —¿Volveremos a vernos? —dije temeroso por la respuesta. 

    —Me encantaría, Charlie. De verdad que me encantaría. 

    Le apunté el número de teléfono en una servilleta y él hizo lo propio en otra.  

    —Alfie, prometo llamarte en cuanto llegue a Londres. 

    —Y yo te prometo cogerlo —respondió intercambiando su servilleta con la mía—. Si no estoy navegando, claro. 

    Salimos a la cubierta y vi que la lancha de Mark se aproximaba al barco. Tan solo me quedaban unos minutos junto a Alfie, pero nunca he sido bueno en las despedidas. Me ponen nervioso y no sé cómo reaccionar, así que hice lo único que se me daba bien: abrazarlo. A él le costó abarcarme, pero también correspondió a mi desesperada muestra de cariño, como si de esa forma él no se marchara y se quedara conmigo. 

    Estaba todavía saboreando el calor del abrazo, cuando miré hacia el camarote en el que me había alojado un par de semanas atrás. En la ventana, me pareció ver a Aron Glass, mirando hacia el horizonte de igual manera que lo hizo cuando me acompañó aquel día antes de partir hacia Tristán de Acuña. 

    Me separé rápidamente de Alfie y solté tal alarido que estaba seguro de que me habían oído desde la isla.  

    —¿Qué te ocurre, Charlie?  

    Observé al biólogo y este percibió la extrañeza en mis ojos. Cuando volví a mirar hacia la ventana del camarote, ya no vi ninguna figura. Mi mente me había jugado una mala pasada, como hacía cada noche que me acostaba y me engañaba haciéndome creer que Jessica estaba junto a mí.  

    —Nada, creo que he visto un fantasma —me justifiqué. 

    —O una pardela —respondió misterioso el biólogo. 

    

  


   
    Epílogo 

      

    Domingo, 23 de septiembre de 2018. 21:30 horas 

      

    —¿Qué ocurrió, abuelo? 

    La luz de las farolas alumbra las ventanas y, de paso, anuncia que el día ha dado paso a la noche. Han pasado varias horas desde que Charlie comenzó a contar la historia de la desaparición de Aron Glass, pero Eric sigue con la misma atención que si acabara de empezar. 

    —Aunque no apareció su cuerpo, enterraron los restos de la lancha en una tumba junto a William Glass.  

    —Me refería a él —continúa Eric—. ¿Tuvo un accidente? ¿Se fugó? ¿Lo mató Samuel?  

    El nieto tiene muchas virtudes, aunque la paciencia no está entre ellas. Pregunta sin esperar respuesta y Charlie tampoco se la da.  

    —Eric, estuve en la isla otro año más. Me hice esas mismas preguntas, pero mientras permanecí en Tristán de Acuña no fui capaz de averiguarlo. 

    Katherine se levanta del sofá y sale del salón para buscar los abrigos. No hace falta que lo diga, pero todos saben que ha llegado el momento de marcharse. 

    —¿Nunca volviste a ver a Aron? 

    —Jamás regresó a la isla —dice Charlie algo ronco. Tanto hablar le ha costado la voz—. Tras el funeral, los tristones no perdieron el tiempo y decidieron que James Green ocupara su lugar.  

    —¡Al final se salieron con la suya! —Eric maldice en voz alta, le enfada lo que su abuelo acaba de contar. Se había ilusionado con que Aron hubiera tenido un mejor final. 

    —¿Y Alfie? 

    —Murió hace dos años —lamenta Charlie. Dibuja una sonrisa nostálgica al acordarse de su amigo.  

    —Lo siento —contesta Eric contagiado por la tristeza. 

    —¿Sabes que, cuando se jubiló, se mudó a Londres? Mantuvimos nuestra amistad hasta que falleció. Y siempre que nos veíamos me contaba alguna historia de animales. 

    Katherine regresa al salón y coloca con brío el abrigo a su hijo. Eric corresponde a las prisas de su madre, aunque su mente está centrada en otras cosas, como si estuviera dándole vueltas a la historia y él pudiera encontrar la solución desde la distancia, tanto de kilómetros como de años. 

    Madre e hijo salen por la puerta de la casa del abuelo y se dirigen al coche aparcado en la entrada. Se trata de un todoterreno capaz de adentrarse en cualquier paraje y con un maletero tan amplio que podría organizarse un picnic en su interior. Un vehículo ideal para los aficionados a la pesca. 

    —¿Qué crees que le pasó a Aron? —pregunta Eric antes de subirse al asiento trasero del coche. 

    —Vamos, hijo —interviene Katherine—. No molestes más al abuelo, que ya necesita descansar. 

    —No lo sé, Eric —contesta sin muchas ganas de seguir la conversación.  

    El muchacho sube disgustado al coche y Katherine cierra la puerta para despedirse de su padre. 

    —¿Os está esperando tu marido en casa? 

    —Sí, Lionel me ha mandado un mensaje. —La mujer enseña el móvil que tiene en la mano—. Está agotado de estar todo el día trabajando en la radio. Dice que se mete en la cama, pero que luego irá a acostar a Eric. 

    —Algún día lo tendrá que saber. 

    —No empieces, papá. 

    —Le tendréis que decir cómo se llama en realidad y qué pasó. 

    —Déjale, todavía es muy joven. Ya tendrá tiempo para saberlo. 

    Charlie asiente y entiende que es demasiado mayor para entrometerse en asuntos familiares que no le conciernen. Además, tampoco quiere forzar una discusión que pueda provocar que no haya visita al siguiente domingo. Se siente demasiado solo como para renunciar al único privilegio que mantiene por seguir con vida. 

    —Sabéis que os quiero a todos —dice mientras mima el anillo. 

    —Y nosotros a ti —Katherine le da un beso cariñoso en la mejilla antes de sentarse en el asiento del piloto—. Hasta el domingo que viene, papá. 

    Charlie se queda de pie despidiéndose efusivamente de su familia. Eric acerca tanto el rostro a la ventanilla que su nariz se vence a un lado, necesita decirle adiós a su abuelo. Para el muchacho, ha sido un domingo fantástico y tiene material suficiente con el que entretener a sus amigos en los siguientes recreos. 

    Katherine conduce con seguridad y cierta premura, no quiere que la noche se les eche encima. Entre la casa del abuelo y la suya hay una media hora de distancia, aunque pisa algo más que de costumbre el acelerador y reduce en cinco minutos el tiempo habitual. Quiere que Eric se acueste lo más pronto posible y que Lionel pueda acompañarle un rato antes de dormirse definitivamente. 

    Madre e hijo llegan a casa y Katherine pide a Eric que no haga ruido. Este asiente sin soltar el baúl de su regazo, con el mismo empeño que un koala se agarra a un árbol. 

    —Lávate los dientes y vete a la habitación. Ahora le digo a tu padre que pase a acostarte. 

    Eric es un chico obediente y cumple con exactitud todo lo que le pide Katherine. Marcha al cuarto para dejar el abrigo y el baúl encima de la mesa. Después acude al aseo y, una vez termina con la higiene bucal, regresa a su habitación para ponerse el pijama. Cuando se está quitando el pantalón, nota un bulto en uno de los bolsillos. No recuerda qué es, aunque cuando lo coge enseguida cae en la cuenta. Se trata de la caja rectangular que le ha dado su abuelo, así que la deja en la mesita para entregársela a su padre.  

    El chico espera que llegue de un momento a otro. Todavía está excitado por la historia que le ha contado su abuelo y quiere contársela a su padre nada más entre por la puerta. Da vueltas en el cuarto hasta que oye que alguien llama con los nudillos, como si pidiera permiso para entrar. 

    Eric prefiere abrir la puerta con rapidez en vez de responder. 

    —¡Hola, papá! —dice ilusionado cuando lo ve al otro lado. 

    Lionel lo abraza con cariño y pasa a continuación a la habitación.  

    —¿Me has echado de menos? —pregunta el padre y el chico asiente efusivamente—. Lo siento. Me llamaron de urgencia del trabajo y no me quedó más remedio que ir. 

    —No pasa nada, papá. 

    —¿Qué tal te lo has pasado? ¿Te has divertido? 

    —Papá, el abuelo me ha estado contando una historia durante todo el día. 

    El progenitor escucha atento a su hijo mientras le ayuda a quitar los cojines que se encuentran encima de la cama. Después de no haber disfrutado del domingo familiar como a él le hubiera gustado, por lo menos aspira a tener unos minutos de tranquilidad con el pequeño a la hora de acostarse. 

    —Dime, ¿de qué trataba? 

    —Sobre una isla muy alejada que se llama Tristán de Acuña. ¿La conoces? 

    El padre continúa desnudando la cama mientras su hijo va ordenando la mochila del colegio a la vez que habla. En cuanto escucha el nombre de la isla, se queda quieto por una milésima de segundo, lo justo para que Eric no perciba que ha conseguido sobresaltarlo. 

    —Sí, la conozco. 

    —Papá, ¿también te ha hablado de ella el abuelo? 

    Este realiza una mueca casi imperceptible para después asentir ante la pregunta. 

    —Debe de ser un lugar fascinante —prosigue Eric, todavía entusiasmado por la historia. Le sucede como cuando ve alguna película que lo maravilla, que tiene que hablar con sus amigos y contarles todos los detalles para hacerles partícipes de su disfrute. 

    —Sí, así es —afirma con rotundidad el padre. 

    —¿Tú has estado allí? —pregunta sorprendido por la contundencia con la que habla su progenitor. 

    Este opta por no responder y apremia a Eric para que se meta en la cama. El hijo entra y se tapa con las sábanas hasta la altura del pecho. Lionel se sienta sobre la cama al lado del pequeño y le toca con mimo el pelo.  

    —Me ha hablado sobre la desaparición de Aron Glass —Eric dice la frase con una mezcla de fervor y desilusión—. Pero no me ha querido contar el final. 

    —Ya sabes lo misterioso que se pone tu abuelo cuando quiere —contesta Lionel con una sonrisa en la boca. 

    Eric suelta una pequeña carcajada y comparte la complicidad con su padre. En ese preciso instante, se acuerda del objeto que le ha dado su abuelo. 

    —Sí que lo es. Hoy el abuelo me ha dado esta caja para ti, pero no sé qué contiene. Me ha dicho que tú sí lo sabrías. 

    El muchacho alarga la mano y coge el objeto de la mesita para entregárselo a su padre. Este lo recibe, aunque todavía no lo abre. 

    —¿Tú lo sabes, papá? ¿Conoces qué le ocurrió a Aron Glass? 

    Eric no oculta su inquietud y pregunta con tanta rapidez como lo haría un rapero al cantar una canción. Lionel vuelve a atusarle el cabello, le da un beso en la mejilla y se levanta hacia la puerta. Cuando alcanza el umbral, abre la caja y observa que hay un inhalador en su interior. Le es inevitable sonreír, al final Charlie cumplió su promesa. 

    —Recuerda lo que dicen, hijo. No hay crímenes en Tristán de Acuña —dice Aron Glass justo cuando apaga la luz del dormitorio. 
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    Deja tu opinión 

      

    Si desea contactar con el autor del libro puede hacerlo a través de las siguientes redes sociales:  

    Twitter: @albertoval_20 

    Instagram: Alberto Val Calvo 

    Facebook: Alberto Val Calvo 

    Goodreads: Alberto Val Calvo 

      

    También a través del correo: 

    albertoval3@gmail.com 

    E incluso en la página de Amazon, para que además del propio escritor, otros lectores puedan saber cuál es tu opinión acerca de esta novela. 

    Será todo un placer conocer qué le ha parecido el libro. Muchas gracias por valorar esta obra y compartir su opinión.  
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    EL EFECTO WERTHER 

    «—Él es el primero de muchos» 

    Un perturbador asesinato en el centro comercial de Cuenca y el extraño comportamiento del atacante marcan el punto de partida de esta inquietante historia.  

    El comisario Santiago Lucas, el inspector Ernesto Gómez, la psicóloga Jimena Esteso y el vigilante de seguridad Antonio Bravo se pondrán manos a la obra para tratar de resolver todas las incógnitas que deja lo que parece una muerte al azar. ¿Se trata simplemente de un loco o su incomprensible acto esconde algo más? 

    Bienvenidos al Efecto Werther 
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   PURGATORIO 

    «Proclamáis vuestra inocencia, pero no sois capaces de demostrarla [...] Ahora tendréis vuestra oportunidad ante otro tribunal tan duro, pero también igual de justo: ¡la audiencia!» 

    Diez personas despiertan encerradas en una habitación sin saber cómo y por qué están ahí. Sin embargo, pronto descubrirán que todos ellos son presos condenados a muerte y, más sorprendente todavía, que son los concursantes de un reality show del que desconocen las reglas, pero cuyo premio final es el mayor otorgado en la televisión: la libertad. 

    Bienvenidos a Purgatorio 
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    LA FLECHA AMARILLA 

    «Ahora ya sabes lo que pasa si abandonas al Apóstol» 

    Galicia, verano de 2021. La tranquila localidad de Tuy amanece con la aparición de un peregrino muerto y ninguna pista sobre quién es ni qué ha podido pasar. Solo hay una cosa clara: se trata de un asesinato.  

    Los guardias civiles Valeria Guerrero y Hugo Campos son los encargados de investigar este caso que arroja tantas preguntas. ¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Por qué lo han matado? ¿Quién, o quiénes, son los responsables de su muerte? Y, sobre todo, ¿qué se esconde detrás del crimen? 

    Sigue la flecha amarilla 

    

  


 
  

   
    [1] «Parche de Patatas». Se encuentra en una llanura al oeste del Asentamiento, con una longitud de unos cuatro kilómetros y un ancho de uno. 

  

   
    [2] «Cacería de Ratas». Se trata de una festividad local en la que los tristones se dividen en grupos para cazar las ratas que viven en Potato Patches. 

  

   
    [3] Área especialmente preparada en la que se sitúa la bandera que indica la posición del hoyo y donde debemos embocar la bola. En esta área la hierba está segada más corta y suele haber suaves pendientes llamadas caídas para dificultar el juego. 

  

   
    [4] León en inglés. 

  

   
    [5] La noria de Londres, inaugurada en 1999 y actualmente la atracción de pago más importante de la capital. Llega hasta los ciento treinta y cinco metros de altura y completa una vuelta en media hora. 
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